文/曾康乐

今年的五一，没有远途旅行，也没有办公室加班。带着一大家子回了趟老家，推开院门，最先撞进眼里的，是沿墙一排疯长的茶树。

这些年，它们就这么没人管地长着。枝丫横斜，叶子乱蓬蓬地堆着，像一群野惯了的孩子，把院子衬得有些荒芜。我站在那儿看了半晌，心想：该给它们理理发了。

城里那些修剪得溜圆的茶树、齐整的绿篱，我看了几十年，从不觉得有什么稀奇——不过是园林工人拿着机器“突突突”推几下的事罢了。可今天，当我搬着凳子，握着那把磨得发亮的园艺剪，站在第一棵茶树前时，才明白什么叫“看花容易绣花难”。

我照着记忆里那些圆球的模样，从高处开刀，想一刀剪出个标准的轮廓。咔嚓一下，一大蓬叶子应声而落，倒也爽快。可剪了七八下，退远一看——左边高了，右边又凹进去一块，活像个被顽童啃过的馒头。我赶紧凑过去，对着凹处补剪，结果又剪深了，新的缺口冒出来。再补，再偏。反复折腾了不知多少回，脚下已堆了厚厚一层碎叶，那棵茶树却还是歪歪扭扭的，全然不是我想象中圆润饱满的样子。

我直起腰，酸疼从肩胛骨那里爬上来。太阳明晃晃地照着，汗珠子顺着额角往下淌。这时候才想起城里那些机器修剪的树，线条流畅得像用圆规画出来的——那每一刀下去，该有多少讲究？

站在凳子上剪高处，得稳住身体的重心，手臂的角度偏一分，剪出来的弧度便走样十分；蹲在地上修低处，视线总被枝叶挡着，稍不留神就把不该剪的枝条也断了。每一剪都不是孤立的，这一刀决定着下一刀的位置，这一处弧线牵连着整棵树的轮廓。这哪里是“咔嚓咔嚓”那么简单？分明是在用剪刀作画——而且是没法涂改的工笔画。

剪到第三棵的时候，我慢慢摸出了一些门道。

不再急着下剪，而是先围着树转上两圈，左看右看，在心里勾出一个大致的轮廓。然后顺着枝条的长势，一根一根地理，一簇一簇地修。剪刀下去的时候，不再是盲目的“咔嚓”，而是带着一点预判——知道这一剪下去，会留下什么样的弧度，会给下一剪留出怎样的余地。下手也慢了许多，不再求快，只求稳。偶尔退后几步，眯着眼端详片刻，再上前补两剪。

就这样，一剪一剪，一圈一圈。当我又一次退远，看见那棵茶树终于慢慢显出了圆润的雏形时，心里竟涌起一种久违的成就感——不是那种被谁夸奖后的得意，而是自己跟自己较劲、最后赢了的那种踏实。

三棵茶树，从无从下手到渐渐得法，花了我整整一个下午。

夕阳把影子拉得很长很长，我站在一地碎叶中间，端详着那三棵初具模样的茶树。它们安静地立在那里，圆润，齐整，像刚理了发换了新衣裳的孩子，整个院子都跟着精神了几分。我忽然就懂了“隔行如隔山”这句话。以前总觉得，园林工人的活儿有什么难的呢？今天自己握过剪刀才知道，每一刀里都藏着学问，每一道弧线都是耐心和技巧磨出来的。那些看似简单、重复的劳动，背后全是看不见的专业和用心。

年轻的时候在机关上班，常常盼着退休——盼着能好好歇歇，盼着远离那些写材料、开会、协调的难题。那时候觉得，办公室里那些绞尽脑汁的日子才是累，像今天这样在院子里剪剪树、种种花，那叫养老。可今天这一下午，我的想法变了。不管是坐办公室写材料，还是握着剪刀修茶树，想要把一件事做好，都得沉下心来，都得认真琢磨。每一行都有自己的门道，每一份劳动都有它不可替代的价值。

这个五一，我没有去什么远方，却在自家院子里，用一把剪刀，读懂了“劳动”这两个字最朴素的含义。

看着那些被我修得圆润可爱的茶树，我想，这大概就是我现在生活最踏实的样子吧。不追求什么轰轰烈烈，只是认真地做好眼前这一件小事——剪一棵树，修一道弧，圆一个念想——就能收获满满的充实与安宁。

夕阳落下去了，茶树静静地站在那里，圆圆的，像三个句号，为这个劳动节写下了最妥帖的结尾。

作者：邓正可

责编：邓正可

一审：邓正可

二审：周月桂

三审：文凤雏

来源：新湖南客户端