村里的小美好②丨赤塘村:小人物的光,照亮乡村的美

唐卓婧   新湖南客户端   2026-04-30 21:05:04

新湖南客户端全媒体记者 李梓潇 唐卓婧

清晨,细碎的光落在山塘上,像碎了一池的铜钱。

在邵阳武冈,有这样一个村,因“七口山塘”的谐音,得名赤塘。

村的西头有一片几百亩的养殖基地,一边是稻花鱼,一边是黑斑蛙。记者见到养鱼人程伟华时,他正蹲在山塘埂上,裤腿卷着,胶鞋上糊着半干的泥。随手抓起一把鱼食洒下,成片的小鱼儿“寻味而来”,扑腾出阵阵水花。而百米外的蛙田里,养蛙人谢介雄正轻轻拨开水草,探了探水温。“还行。”他喃喃说着,声音不大。

他们俩,人称“养殖兄弟”。一个外向,走到哪儿都带着笑,擅长跑市场、谈客户;一个内敛,蹲在田埂上能观察蛙苗半天不说话,是个闷头干事的“技术控”。可就是这两个人,把这片池经营得风生水起。

这一池春水,是从哪里活过来的?

程伟华是村里少有的大学本科生。毕业回村时,迎接他的少有信任,大多是质疑的眼神:“你们年轻人懂什么养殖?”“万一失败了跑了怎么办?”

真正让他在村里站稳脚跟的,是2022年那一池春水。那一年,武冈市政府办驻村工作队来了,中国工程院院士刘少军的团队也来了。“湘军鱼生态养殖产业园”在此挂牌,合方鲫、湘军鲤等近十个优质新品种被院士带回武冈,游进赤塘的田间地头。村里11口废弃山塘被重新开挖,建成120亩标准化养鱼示范基地。村“两委”出面,一户一户做工作,把田垄连成片。

连成片了做什么?程伟华头一个响应,他利用流转的360亩稻田,开始稻鱼共生的试验。“村里承诺成鱼按市价回收。我们怕什么?怕技术不行,怕卖不出去?这些顾虑,村里一件一件给我们解决了。”

他透露,院士团队的技术支持成为他发展稻渔种养的最大底气。2024年,基地遭水灾,上报后,刘少军院士亲自带团队下来指导,手把手教村民灾后消毒、水质恢复,协调政府做预防方案。如今,村民掌握繁育技术后,他每年春天免费给周边有需要的父老乡亲发放鱼苗,累计带动周边2000多位农户参与稻渔种养。“目前基地稻田面积已扩大到1020亩,年新增销售收入达到378万元。”程伟华笑着说。

“好山好水出好鱼!能被院士看中的,山水都好,鱼和蛙都不差!”程伟华告诉记者,他的稻花鱼有个特点——鱼身金黄、肚子微鼓,当地人一眼就能认出是赤塘村的。他从不打广告,靠的就是口碑。谢介雄的黑斑蛙更讲究,用的是山泉水,蛙肉紧实鲜甜。去年开始,他的蛙已销往重庆、成都的火锅店,成了抢手货。

“以前村里年轻人往外跑,现在慢慢回来咯。”越来越多的“养殖兄弟”回到家乡,虽然是不同的养殖项目,却处成“一家人”。程伟华的鱼塘需要蛙粪做有机肥,谢介雄的蛙田需要鱼塘的水循环调节。平时谁家忙不过来,招呼一声就过去帮忙。装袋、运货、清塘,这些活他们搭手干了无数回。“兄弟嘛,哪分什么你的我的。”谢介雄在旁边不好意思地笑了。

“视频姐妹”正在茶园拍摄素材。​

这抹笑,是赤塘村田垄上最常见的表情。

同一片晨光中,村另一头的茶园边上,肖丽正举着手机,对着镜头深呼吸。“三、二、一,开始。”搭档朱婷在镜头后比了个手势。肖丽随即展开灿烂笑容:“大家好,我是赤塘村的肖丽……”话音未落,她又停了,“不行,表情太僵了。”

与眼前的和美乡村不同,七年前,肖丽刚刚嫁过来,村里全是泥巴路,一脚踩下去,鞋子陷在泥里拔不出来。电压不稳,夏天风扇都时转时停。她给湖北娘家打电话报喜不报忧,挂了电话偷偷哭。

谁也没想到,这个外来的媳妇,后来竟成了村干部,还成了村里“视频姐妹”组合的主心骨。

刚开始拍视频,肖丽在镜头前站了半小时,手心全是汗,一句话没说出来。“我怕拍出来不好看,怕别人说闲话,怕负能量……”她一口气说了好几个“怕”。但村支书一句话点醒了她们:“你这是一份事业啊。你不拍,村里的好谁知道?”

从那天起,肖丽和朱婷开始“破茧之旅”。她们踩着晨露去拍茶园,扛着夕阳去拍鱼塘,蹲在田埂上拍青蛙吃食,举着手机追着孩子们跑。第一条视频发出去后,肖丽紧张得不敢看手机,朱婷每隔五分钟刷新一次。等到晚上,播放量跳到1.4万。

“1.4万!你知道那是什么感觉吗?”肖丽说起来眼睛发亮,“就好像你站在村口喊了一嗓子,结果山那边传来回音。”肖丽说道。

肖丽的镜头里,记录着赤塘村肉眼可见的变化。新修的柏油路串起“赤塘十景”:翰岭茶韵、竹园茗香、枫林赏月、六队不老……那些曾经杂草丛生的角落,如今摆上了石桌石凳,成了游客拍照的打卡点。废弃山塘变成精美鱼塘,一口供垂钓,三口供观赏,七口做鱼苗培育,连片的稻田里,稻花鱼在禾下穿梭。“你看,这就是我嫁过来的地方。”她在视频里说,语气里全是自豪。

如今,镜头里的村子,换了人间。

谢介雄依然不爱说话。而程伟华的茶园农庄里,鸽子汤、玉针香、稻花鱼成了“三绝”。游客来了,可以品茶、垂钓、采摘、吃农家饭。高峰时一天接待400多人次。有人来参观时,他会说:“你看,以前这里全是荒草,走路都难。现在,是城里人专门开车来找的地方。今天你们来了,我搞几只来吃吧!”

【记者手记】星光落在田垄上

天色暗下来时,赤塘村的太阳能路灯一盏接一盏亮起来。鱼塘的水面倒映着星光,蛙声此起彼伏,像一场乡间的音乐会。广场上,大妈们跳起了广场舞。

程伟华和谢介雄还在蛙田边清点明天的出货单,王荫梁副村支书在办公室里核对乡村振兴的产业数据,肖丽和朱婷则在剪辑当天拍的视频。这些画面叠加在一起,就是赤塘村最真实的小美好。

赤塘村的故事,不是一个人的英雄叙事,也不是一个村庄的宏大样本。它不是什么轰轰烈烈的奇迹,而是每一个普通人,在自己的一亩三分地上,用力活出了自己想要的样子。

曾经泥泞的路,如今干净整洁;曾经空心的村,如今蛙鸣鱼跃;曾经不敢露脸的人,如今对着镜头笑出了最真的模样。

赤塘村的星光,不是从天而降的,是一双双粗糙的手,一盏盏深夜的灯,一声声田垄上的招呼,一点一点,汇聚而成。

赤塘村的小美好,就藏在每个人的光里。

责编:张岚

一审:唐卓婧

二审:胡杏子

三审:刘乐

来源:新湖南客户端

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。

我要问