岁月随笔⑩丨晨起不了悟

科教新报 2026-04-30 11:26:17

□深海

赴长沙参加工作会议，很欣然，有种久别重逢的感觉。2月2日清晨六点，长沙冬日尚未醒透，天地间浮着一层灰白的朦胧，山水静谧，城市喧嚣被隔在薄雾之外。习惯性早起散步。

甫一走出酒店大门，一片开阔的心形水塘便铺展在眼前——水面静得发灰，像一块未经打磨的玉石，倒映着尚未亮透的天空。

喜欢远行，喜欢孤寂。略一思索，便选择了沿着车道往山上的方向走，山上林木很密。路是缓坡，约莫三十度，与家乡怀化的山比起来，算不上山，只是隆起的丘陵，但却绵延很长。还好，此时四下无人，不必招呼，不必寒暄，连思绪都可以省去大半，这份清静反倒让人轻松不少。

走着走着，不知怎的抬了头，然后便怔住了。

天际没有预料中的朝霞或初阳，反而在数十丈左右的天空悬着一轮月亮——饱满，澄明，立马那种面如明玉的意向浮现在脑海里。

它静静挂在淡灰色的天幕上，很亮，但光芒并不耀眼，却有一种清冽的透彻感，仿佛照透了晨雾，也照透了人心里的那些纷杂的念头。

我停下脚步，仰头看着它。

美吗？是的。但不止是美，近来确实越来越喜欢看月亮了。从前爱太阳的磅礴和热烈，如今却更懂得月色的好——它不灼人，不催促，只是安静地存在。像人到中年，渐渐从喧哗转向沉静，从向外求索变为向内凝视。

意外吗？也是的。总以为清晨该是大阳的主场，但此时的月亮却鸠占鹊巢，从容得仿佛它才是天上的主角。转念一想，这本应是月亮的主场，只是此前自己没有注意到而已，月升日落是自然的恒常规律。不是自然变了，是自己的心变了。

可为什么偏偏此刻被它触动？我开始冥想，想去找寻答案。

也许是因为那份孤独——坦然的、自在的孤独。月亮从不因无人仰望而黯淡，也不因众星环绕而张扬。它只是循着自己的轨迹，圆满或残缺，升起或落下，没有悲喜，没有迟疑。

千百年来，它映照过秦汉的关山，也映照过今早的长沙望城；见过烽火连城，也见过“我”的一次日常的散步。人间万事在它眼里大约都如流水般——经过，然后逝去。

记得小时候经常借着月光和小伙伴们一起捉迷藏，也因为月亮太亮误以为天亮了而在黑夜里疾走上学，也曾经听家里老人们讲月亮的故事。而今，物是人非，但月亮还是那个月亮，而那些人，或者走了，或者老了。

月有阴晴圆缺，只是光影的戏法；而人的圆缺得失，却是实实在在的经历，融在岁月里，化在记忆中。我们总是很在乎生命的意义，为什么？总在解释，总在寻找共鸣或对抗，应该怎么样？连沉默都常常带着挣扎的痕迹。故而，平凡如斯，却连想做一个“不多事、不说话的月亮”竟成了奢侈——因为人太容易陷入情绪，太容易被外界拉扯，太容易忘记自己也只是宇宙间一段短暂的痕迹。

很快便爬至山顶，路程太短了，很不过瘾，于是又来回绕了几圈，与青松为伴，迎冬风满怀，享受这份难得的自在。

月亮依然悬在那里，光泽温润，对注视既不回应也不回避，它在跟着你，跟着你的情绪。忽然觉得，这清晨的月亮像一面镜子：它照见天地，也照见某个站在山坡上、试图从自然里寻找理由的过客。

及至8点返回酒店的时候，月亮已淡淡地化入渐亮的天光中，世界又恢复了它熟悉的样子。而那个片刻——月亮独悬于冬日清晨的片刻，会留在记忆里，像一枚安静的书签，夹在寻常日子的某一页。

或许我们终究无法成为月亮，但至少可以在某个早起的清晨，与它共享一段沉默的时光。在永恒与短暂的交汇处，获得片刻清澈的安宁。这就够了。

责编：曾玺凡

一审：曾玺凡

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问