刘黎

我的父母大概是六七十年代略有文化的农村青年，证据是我八九岁的时候，在他们床头的抽屉里发现了《三侠五义》《红楼梦诗词选》这两本书。这是我人生中首次接触课外读物，认不得几个字，瞎翻翻而已。

小学阶段，学校订了一本《儿童文学》，我总去借。有一次和一个叫吴某华的男生争先后，被他用弹弓把脸打得肿了好几天。现在想来，还真庆幸是打在脸上，而不是打在眼上，否则，书就可能看不成了。

我读初中时，农村已实行分田到户。暑假，我是“双抢”大军中的一员。天热，中午会有个把小时休息，我就常常躲起来看书。但我爸不允许，非得让我午睡。有一次，我躲在屋旁边桑树下的草垛里看，被我爸找到。他很生气，把书的封面撕了，还边撕边说：“中午不KUN KUOXU，下午哪MEN QI得消？！”我现在还记得非常清楚，那本书的名字是《雷锋日记》，奶白色的封面上有一个红黑相间的头像。这事，以前想起时，总觉得我爸做得有多不该似的，直等他走后我才明白，他那是在疼我。

那时，没什么书看，什么都好看，什么都珍惜得很。遇到成语呀，好的句子就抄下来。抄录的本子是从上一个学期没写完的本子后面撕下来、订在一起的，容易卷边，卷得不行、磨得不行时，又会熬夜重抄，好些天才能抄完。

慢慢地，我喜欢动笔了，收到过几块钱的汇款单。有一次放学，当我走在热气腾腾的柏油马路上时，突然听到广播里正在播我写的东西，内容是我当时的英语老师傅老师。

进入高中，我的阅读似乎没有进展。但二十世纪八十年代，开始有流行歌曲了，《爱如潮水》《大约在冬季》《一场游戏一场梦》等等，很多歌词堪比诗歌。我喜欢上了抄歌词，但好笑的是，歌词中的“爱情”二字，统统被我换成了“友谊”，这真是一个很有年代感的记忆。

大学课堂上，每当老师讲作品时，我就觉得我这个乡里娃的阅读量真是少得可怜，于是就开始补，但这种速成最多只能应付课堂，阅读少了童子功，好像发不了酵——阅读应该是有层次的。

毕业后，我在中学工作了两年半。有个长得很美的同事说，她“高考前一天晚上还在看琼瑶、金庸的小说”。我除了惊讶于她置高考于度外的勇气，也很奇怪自己对爱情小说、武打小说的全然无感。是不是与我小时候没读过童话、寓言之类的书有关？去年寒假，我问一个朋友“放了假在忙什么？”她说在看“仙侠剧”，还问我看不看。不怕笑话，我连什么是仙侠剧都不清楚。其实，多年前我就发现了自己的一个大缺失——不爱幻想，毫无赌性，几乎从不相信运气，这不，没读过的书，就这样真实地缺失在我的生命里了。

来长沙教书后，我的阅读层次有所提高。90年代工资很低，但我坚持订一份《杂文报》、一份《周方周末》。因为“冰点时评”专栏，我还常去团委办公室蹭《中国青年报》。《杂文报》让年轻的我开始用另一只眼睛看社会、看人生，我的思想、思维、视角开始有所改变。有一年，我写的杂文还得了全国三等奖。《南方周末》则开阔了我的视野，让我看到了当时在其他媒体上看不到的社会新发展、新动态，被其副刊上沈宏非先生所写的美食专栏唤醒。我甚至还为介绍张志新烈士的那版报纸，跟一个同学绝交——我说看了要还给我，不然就绝交。

阅读时爱记笔记的习惯一直在，但手抄显然跟不上阅读的速度。我开始剪报，剪后夹在大大的塑料文件夹里。95年，我生了孩子后在婆家呆了几个月。我大哥在农机站刚好订了一份报纸，我一周剪一次，真是不小的乐趣。有次被公公看到了，他气呼呼地说：“好好的报，你把它咯里剪ZA窟窿，那里剪ZA窟窿，包不得东西呀？！认得几个字，蛮了不起一样的呢！”我就跟他打哈哈：“何止认得几个字？！上面的字，我差不多全认得！”后来，积累的塑料夹子差不多有上十本。很多内容，现在看过时了，但它们滋养过我。特别值得一提的是1995年，我还读了几本好书，有王东华先生的《发现母亲》，有《平凡的世界》。前者改变了我对家庭教育、对如何做母亲等一系列问题的看法，如果不读它，也许我的孩子、我的家庭、我自己可能是另一个样子；后者是我生了孩子后学生送的，看了几遍，只可惜，被人拿走后弄丢了——好书如智者，总在引领人。

读写总是连在一起的，有了输入就可能有输出。那时，我得过长沙市“阿波罗杯”散文比赛二等奖，乱写乱投，偶尔也会有所收获。

现在，我要求自己每年读12-18本书，书大多是自己买的。后来，家附近开了三家图书馆，就借得多了。碰到好书，就会再买一本方便随时翻看，或者将整本做成PPT；有的好书还舍不得一口气读完，每天只读几页，尽量拉长和它相处的过程；有的书还会借一次又一次，只等那个最适合读它的时间和空间。好书，就是你的嘴替，你想不明白、说不出来的，它写出来了，于是你就拍案，就会心一笑，你的心里就会涌起很多甜蜜和幸福——好书如好友，知你、懂你。

闭门即是深山，读书随处净土。我的朋友都知道，我最理想的工作岗位是图书馆管理员。那里安静、干净，在那里看书还可以拿工资。当然，做老师也不错。立身以立学为先，立学以读书为行。作为老师，尽管“出生即是破蒙，进棺材才是毕业”，但当工作需要和兴趣爱好完全重叠时，那种感觉就是“天天在领福袋”。

因为阅读，我似乎也不惦记远行，因为书中自有山川湖海；因为阅读，我深爱独处且很享受我所拥有的与缺失的；因为阅读，也常使我心生慈悲与责任，与人多有共情、颇有尊重；因为阅读，我喜欢“君子”，也追随“小人”——喜欢说也喜欢写，但读肯定不是为了能写能说。阅读到底是为了什么？于我，大概是能助我按自己喜欢的方式活着吧。

（作者单位：湖南女子学院 ）

作者：刘黎

责编：刘畅畅

一审：刘畅畅

二审：印奕帆

三审：田从梅

来源：新湖南客户端