文/陈惠芳

新乡土诗派中，张绍民绝对是一个另类。更绝的是，他把我逼成了另一个另类。我本来“平易近人”，被他一折腾，变成了“冷面老生”。

40年，够长吧？！他与我竟然平均10年见一次面。40年，总共说话不超过100句。诗人交往，极为罕见。

但，一切都不妨碍我对他和他的诗歌的关注。对于他本人，在有限的交往中，我从来不问出身。印象中，他是南县浪拔湖的农村伢子。是不是浪拔湖？这可能是一种误判。反正浪拔湖这种极具诗意的地域，应该走出一个诗人。而且，我也采访过浪拔湖。洞庭湖的浪被拔高之时，我觉得我和我的诗歌都很矮。谁能超越江河湖海与高原平原呢？

长期游离于我的视野的，是张绍民这个人，而他的诗歌不可能摆脱我的追踪。其实，我与他共同点不少。都来自农村，都参加过《诗刊》的“青春诗会”和“青春回眸诗会”，都“土里土气”……所以，即便长时间的不曾谋面，也不可能让诗人的陌生取代诗歌的熟识。

当年，新乡土诗派主张“传承民族血脉，塑造精神家园”。同时。还有一个“坚实，简约”的要求。我可以负责任地说，张绍民是实践“坚实，简约”最好的一位诗人。短诗是他的一绝。我给出的评价是四个字“短制长韵”。短短的几行诗，韵味深长。

这些年，张绍民到底干了什么？从浪拔湖开始，浪迹天涯。这种可能性很大。最近，他被“中国作家驻村计划”网罗了，被“计划”了，到了云南腾冲。这是好事。新乡土诗派诗人，必须拓展视野。

张绍民应该属于内敛型诗人，不张扬，不喧哗。不然，他不可能不顾一切不去找我。谁不知道我在《湖南日报》，也是一个“领导干部”？！他不来，我也找不到他。找到他的诗歌，就心满意足了。

“没有好吃的

娘用灯光

招待客人”

这首《从前的灯光》是张绍民的代表作。首发何处，我不知道，但我在《诗刊》卷首语的位置，再一次看到，再一次为之一震。这样的诗，这样的入骨入心的回眸，让所有的评论都失去了分量与颜色。我只能仿效他的诗句，对张绍民说：“谢谢兄弟！你用诗歌招待我。”

张绍民远远不止一首《《从前的灯光》。他压缩了自己的情绪，却把持续的冲击波导向了我们。

“饭碗

是我们一生的窝

一翻身

就成了坟”

《饭碗》只有短短四行。当初，我读到这首诗时，我想起了韩翰为张志新创作的那首《重量》：“她把带血的头颅，/放在生命的天平上，/使所有的苟活者/都失去了/重量！”。

生命不能承受之轻，生命也不能承受之重。无论是浪拔湖，还是流沙河，饥馑岁月让我们记忆犹新。米饭是奢望。只有红薯、牛皮菜、南瓜的饭碗，维系了奄奄一息的生命。倒扣的饭碗，真的像隆起的坟堆。没有经历清贫日子的人，断没有这样真切深入的感受，这样触目惊心的诗句。我在张绍民的《饭碗》面前，停留了很久。我甚至想起读初中时，营养不良，却睡在潮湿地面上而浮肿的双脚。

张绍民一直在写命，一直在写命运，一直在写世间万物的命与运。这正是新乡土诗派应有的悲悯。

《母亲又来看孩子了》中的母狗与小狗，《给活路》中的麻雀，《苟活》中的虾子、鱼、牛、羊、鸡鸭鹅，《悼牛》中的牛，都是人一样的命。生来死去，来来去去，命运类似。即便如此，活着就有意义，就有价值。诗人以现实主义回答了虚无主义。

“那些年，浩浩荡荡汗水

打工的行囊波涛拥挤挣扎入睡

把火车站广场作了共同的床

几十个省睡同一张床”

这首《大床》肯定不是虚构，而是写实。张绍民肯定有这样的经历。他肯定是其中的“一个省”。一个具有悲悯之心的诗人，不会轻易倾吐自己曾经的苦楚。张绍民的隐忍，也是他诗歌的特质。

目睹《流动的胎记》之后，《岛：以流水为岸》让我恍然大悟。张绍民不在南县浪拔湖，就在沅江赤山岛。有什么要紧呢？浪拔湖与赤山岛，都是南洞庭的一部分。南洞庭又是八百里洞庭的一部分。而整个洞庭湖又是诗人的一部分。

“岛：水的果实新鲜

岛：神的一笔存款”

多么新鲜而神秘的比喻！张绍民和他的诗歌，不正是新乡土诗派的“一笔存款”吗？利息低，却价值高。我对张绍民没有过分的要求。多出来走一走。被中国作协“计划”了，新乡土诗派就不能“计划”吗？

2026年3月13日于长沙德润园

张绍民的诗

从前的灯光

吹灭灯

黑暗就回了家

许多夜里

我们灭灯聊天

节约煤油

话语明亮

那天来客

深冬的黑夜

娘点亮两盏煤油灯

灯光亮出了白天

屋里堆满了光的积雪

没有好吃的

娘用灯光

招待客人

饭碗

饭碗

是我们一生的窝

一翻身

就成了坟

母亲又来看孩子了

一只小狗被邻村抱去喂养

走十里地，母狗每天来看看

远远地望着小狗

舍不得身上掉下的一块肉

给活路

晒谷坪上

麻雀吃谷

爸爸在屋里

等它们吃饱后

恰到好处再出来，它们

开心飞上天

爸爸说它们也不能多吃

多吃就会撑死

苟活

你看你看，菜谱里

大家还活着

虾子活着，鱼活着

牛活着，羊活着

鸡鸭鹅活着

茫然，冷漠，充满欲望

互相吞噬，互为地狱

灵魂不接收光，无爱

它们像人一样活

悼牛

牛进城

回村时

成了归来的皮鞋、皮包、皮衣

大床

那些年，浩浩荡荡汗水

打工的行囊波涛拥挤挣扎入睡

把火车站广场作了共同的床

几十个省睡同一张床

流动的胎记

月亮用白糖做成

照耀

村庄在原地漂泊

月亮，流动的胎记

始终不离开月光

不离开自己的皮肤

坐在胎记上

月光十里

蛙声形成我们的聊天

岛：以流水为岸

四面环水，涛声四起

岛以流水为岸，为依靠

岛与流水恋爱：适合日子酿造甜蜜

赤山，朋友一样，波浪站成森林勃勃生机

赤山，心灵一样，日出之心具有勇敢生气

要浪漫，就飞成鸟，活泼在天际

要修心，就静如米，隐居稻谷里

脚印停靠为船，船即乡愁荡漾的胎记

波涛云卷云舒，船作邮票把快乐邮寄

一杯酒，一杯水，福杯满溢

挪亚方舟佩戴浪花波涛洗礼重生

把心作福音的容器，甘泉倒出好消息

尘世幸福的秘密：长成生命树扎根永恒家里

岛：水的果实新鲜

岛：神的一笔存款

【简介】张绍民，参加《诗刊》青春诗会，青春回眸诗会。2025年参加中国作家驻村计划。在《人民文学》《诗刊》《当代》《十月》《读者》《青年文摘》《读书》《散文选刊》等发过作品。出版长篇小说《村庄疾病史》《刀王的盛宴》等多种。

作者：陈惠芳

责编：李玉梅

一审：李玉梅

二审：王文

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。