文/刘庆选

2016年9月退休后，我一直在找1966年与发小姚作平在天安门合影的这张照片。最近才在我妹妹的收藏中找到了它，这张照片承载了我俩一个甲子的人生记忆。

残雪凝辉冷画屏

1966年冬，我和姚作平都是岳阳二中初一的学生。当年，我13岁，他14岁。我俩本来是想赶上毛主席最后一次检阅革命师生而去北京的，但等我们克服重重阻力，千辛万苦赶到北京，毛主席最后一次检阅革命师生已经完毕。我们失望之极，天寒地冻，一心只想回家。而返程车票，已一票难求，只好退而求其次，去天安门广场合个影，满足一下我们赴京的心愿。

天安门广场的碎雪沾着寒意，我和姚作平一矮一高并肩站在广场中。棉帽檐上凝着白霜，口中呼出的热气瞬间就被风吹散了。由于外地来京在天安门留影的师生太多太多，根本来不及摆姿势，相机快门轻响，将两个少年的虔诚与天安门城楼的庄严定格在黑白胶片里。只听摄影师在喊“下一个”，就照完了。

左边为姚作平，右边为作者。​

同是天涯沦落人

全民闹腾的日子，没有书读的日子也过得飞快。1969年元月，我们响应毛主席“知识青年到农村去，在那里是可以大有作为”的号召，选择了投亲靠友、插队落户的路子，辗转奔波，落脚在离岳阳县城关镇不远的郭镇公社畈中大队。抵达落脚的村落时，迎接我们的是乡亲们腾出的一间房，泥墙斑驳，采光不好，地面湿润。这里没有知青点的集体喧闹，只有我们两个未成年的外来人，学着扛起锄头下田，学着乡亲们一样抽纸卷的喇叭筒烟、喝井里打出来的凉水。梅雨季的夜晚潮气浸骨，我们就摸出那张天安门合影，借着煤油灯的微光摩挲着，聊着城里的旧事，仿佛照片中红墙的暖意能驱散这乡野的阴寒。插队的日子里，我俩最羡慕的是村里的同龄孩子能早出晚归读高中。

夜阑卧听风吹雨

转眼之间已经插队两年多了。1971年10月后的某个秋夜，凉意浸透窗棂。姚作平托人带信要我去找一下他，我遵嘱来到他所在的郭镇养路工班宿舍，两人挤在同一张床上，灯也不敢开，裹紧薄薄的旧棉被，连呼吸都放得极轻，听他讲了一个震惊世界的事件，像一颗重磅炸弹击中了我们的心。

我们在黑暗中窃窃私语，聊看不到头的插队生活，聊当下的惶惑和对未来的憧憬，直到后半夜冻得蜷缩起来，才在满腹疑虑中沉沉睡去。那夜的私聊，成了我俩情谊中最沉重也最紧密的羁绊。

孤帆远影碧空尽

1972年元月，湿冷的寒风卷着细雨。返城的名额终于落在我头上，而姚作平要继续留在郭镇公社畈中大队的林场，那时我们落脚的地方早已人迹寥寥，只剩下他守着那片寂静的山林。离别的那天，我们站在村口的老樟树下，脚下的泥路泥泞湿滑。我背着铺盖卷转身踏上土路，频频回头，看见他单薄的身影立在寒风细雨中，像一株倔强的翠竹，直到被山间的浓雾渐渐吞没。

我俩都没想到，我们的人生从此岔开，再无交集。

异路同趋知音不孤

分别后，我在湘航2311轮上烧锅炉。两年后，留在畈中大队的姚作平被推荐到岳阳卫校血防班学习。至此，他在洞庭湖防控血吸虫疫情扩散，在微观世界里悬壶济世，我在洞庭湖航行，在宏观图景中运筹安澜。我们的生命之流，从未离开过洞庭湖的浩浩汤汤，我们又殊途同归，融于洞庭的浩瀚。我们只是化作了洞庭水系两道不同的轨迹，一道带着航行的烟雾，一道带着药箱的沉甸，以不同的节奏，涌入苍茫的洞庭。

当时只道是寻常

六十年光阴流转，天安门的红墙依旧庄严，而那张合影里的少年，已是两个年过古稀的老人。如今再看这张照片，投亲插队的艰辛、深夜私聊的惶惑、寒冬离别的不舍，都成了生命中最深刻的印记。原来那些动荡岁月里的情谊与思索，早已随着这帧天安门的合影，沉淀成跨越甲子的人生回响。

2016年秋，都退休后的合影。此时姚作平被返聘，继续悬壶济世。​

经AI润色的老照片​。​

作者简介：

刘庆选，祖籍长沙，生于岳阳（1953年农历七月初一）。成长于洞庭湖畔，曾下乡插队于岳阳县郭镇公社畈中大队。在岳阳港务局2311轮、湖南省航运管理局、省计划委员会、省政府办公厅、省委巡视组工作过。平生所历，可谓江湖淬火、庙堂躬耕、重归江湖。

责编：姚茜琼

一审：陈永刚

二审：苏莉

三审：唐婷

来源：新湖南客户端