文/田华

谷雨那天，正值周一，早晨送完小孩，我又一次来到沅江边漫步。

最近一个多月，总是断断续续的雨天，谷雨那天的雨，是凌晨就开始落的，细细密密，像谁在天上筛着一把极细的沙。江面笼着一层薄薄的水雾，对岸的山峦便看不真切了，只剩一道青灰色的轮廓，淡淡地抹在天边，像一幅还未干透的水墨。江水是沉沉的绿，绿得发暗，却又不是那种死寂的颜色，雨点落下去，便漾开一圈一圈的涟漪，那绿便活了，动了起来，像一匹被风拂过的绸缎。岸边泊着几艘小小的船，船身被雨水洗得发亮，缆绳松松地系在岸边的石桩上，随着水波一荡一荡的，仿佛还在梦里摇晃。

这便是泸溪的沅江了。作为土生土长的泸溪人，我在太多的文字里读到过它，知道屈子行吟泽畔时，在屈望洲对着这一江春水沉思；知道千百年来，有多少舟楫从这里顺流而下，载着湘西的桐油、朱砂、木材，也载着岸边人家的生计与盼头。但此刻，那些遥远的故事都不重要了，重要的只是这一场雨，这一江水，这一个谷雨时节的早晨。

雨天的江边很少有行人，只有我撑着伞，慢慢地走。雨不大，落在伞面上，发出沙沙的声响，像春蚕在啃食桑叶。空气是湿润的，带着泥土的腥气，又混着些青草的香，吸一口进肺里，只觉得浑身的毛孔都舒张开来。雨中的沅江有一种说不出的安静，不是死寂，而是那种万物都在生长、都在吮吸的安静。你能听见雨落进水里的声音，听见水草在江底摇曳的声音，听见岸边的樟树叶子被雨点敲打的声音。这些声音混在一起，像一首低回的曲子，在江面上轻轻地回荡。

忽然想起小时候在乡下，每到谷雨，奶奶总要念叨“谷雨前后，种瓜点豆”。那时不懂，只觉得这节气名字好听——谷和雨，一个是土地的馈赠，一个是天空的恩泽，连在一起，便有了丰收的意味。后来读到《月令七十二候集解》，说“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也”，才明白这名字里藏着农人最朴素的期盼：雨生百谷，有了这场雨，这一年的收成便有了着落。

江边的石阶上，长满了青苔，被雨水浸得滑溜溜的。我小心翼翼地走下去，蹲下身子，伸手去触那江水。水是凉的，却不刺骨，带着谷雨时节特有的温润。指尖划过水面，那绿便碎了，漾开一圈一圈的波纹，向远处散去。江面上偶尔漂过几片落叶，黄黄的，湿湿的，像一只只小小的船，不知要漂向哪里去。

远处传来几声鸟鸣，脆生生的，划破了雨幕的寂静。抬头看去，是几只白鹭，贴着水面飞过，翅膀扇动时带起细细的水雾。它们飞得很低，仿佛在寻找什么，又仿佛只是在享受这场雨。江对岸的树林里，也传来布谷鸟的叫声，“布谷，布谷”，一声接一声，像是在催促着什么。是啊，谷雨到了，春天就要走了，是该催促人们抓紧这最后的春光，该播种的播种，该耕耘的耕耘。

起身继续往前走，雨渐渐小了，变成了若有若无的雨丝。远处传来隐隐的歌声，循声望去，是雨中有人在唱歌。歌声断断续续的，被风吹得有些模糊，但调子却是明快的，带着湘西特有的野气。想起小时候，谷雨时节有吃桐叶粑的习俗，用新采的桐叶包了糯米粉，里面裹上绿豆馅或芝麻馅，蒸熟了吃，又香又糯。这些习俗，一代一代传下来，就像这沅江水，流了千年，还在流着。

走到沅水湾下面的码头，看见一个老人坐在码头边钓鱼。他见我站着看雨，便招呼我去抽支烟。我收了伞，在他旁边坐下。老人眼睛紧盯着竖立的浮漂，嘴里叼着一根旱烟，烟雾和雨雾混在一起，分不清哪是烟哪是雾。

“看雨啊？”他问。

“嗯，来看看沅江的谷雨。”

“谷雨的沅江最好看。”他吐出一口烟，眯着眼睛看向江面，“水涨起来了，鱼也多起来了。再过几天，江水就要浑了，不像现在，绿得跟玉一样。”

他告诉我，他在屈望村住了七十年，从最初在江里捕鱼讨生活，到现在没事就在江边垂钓，对这沅江熟悉得不得了。“这江啊，是有脾气的。谷雨的时候最温柔，像姑娘家。等到夏天涨水了，就凶得很，像发怒的汉子。”

说起沅江，他的话匣子好像一下就打开了，从沅江航运的盛世，到现如今的幸福生活。说话间，他指了指远处的一片林子，说：“以前那边都是桐树。谷雨一到，桐树就开花了，白白的，一树一树的，好看得很。”又说，“桐油可是好东西，我们泸溪的桐油，以前可是要运到常德、汉口去的。”

我顺着他指的方向看去，只看见几株桐树，枝头缀满了白色的花朵，被雨水打落了一些，铺在地上，像一层薄薄的雪。这让我想起陆游的词里写的：“谷雨初过换夹衣，园林零落到蔷薇”。春天就要过去了，这些落花，大约就是春天最后的告别吧。

雨完全停了。江面上的雾气慢慢散开，对岸的山峦渐渐清晰起来。那山是青的，一层一层的，深深浅浅，像用不同的墨色染出来的。太阳从云层里露出半个脸，光线洒在江面上，那绿便有了光泽，亮晶晶的，像撒了一层碎金。

我站起身，向老人道别。他笑了笑，说：“没事就来陪我坐坐啊，只要我活着，这沅江我是离不开的。”

走在回去的路上，雨后的空气格外清新，路边的野草和野花都被洗得干干净净。我忽然想起一句古诗：“谷雨如丝复似尘”，说的是谷雨的雨，细得像丝，又轻得像尘。这雨，落在沅江里，落在山野间，也落在一个人的心里，湿漉漉的，软绵绵的，带着春天最后的温柔。

谷雨过后，就是立夏了。春天终究要走的，就像这沅江水，终究要流到洞庭湖里去。但有什么关系呢？谷雨年年都会来，沅江年年都会绿，那些古老的习俗、朴素的情感，也会一代一代传下去。就像奶奶当年念叨的“种瓜点豆”，我当时不懂，现在却懂了——那不是一个简单的农谚，那是土地与人的约定，是时间与生命的对话。

而这，大约就是谷雨的意义了罢。

作者：田华

责编：莫成

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。