顾伟钰 王雪蕾 陶昊 新湖南客户端 2026-04-28 10:55:10
天还没亮,整座岳阳城区都笼罩在浓稠的夜色里,高楼与街巷沉睡未醒,只有零星路灯在薄雾中透出微光。在云溪区岳化二工区公交站,一盏灯、一群人、一筐筐带着露水的蔬菜,早已把黎明前的站台点亮。
这趟往返云溪乡野与岳阳城区的公交,单程30公里、途经50个站点,串联起村落、田间与城区早市。它本是一条普通通勤线路,却因长年不变的暖心守护,成为老年菜农专属的“生计专车”“便民班车”。
没有宣传造势,没有光环加持,司机日复一日的善意坚守、公交集团精准贴心的线路优化,让一趟平凡班车,变成暖人心、稳民生、接地气的民心工程。
菜筐里:汗水浸透的生计与期盼
清晨5点刚过,岳化二工区站的天际泛起鱼肚白,晨间凉意沁人肌肤,细雨轻轻飘落,打湿了地面。
陆续有老人挑着菜筐、推着小推车赶来,他们脚步迟缓、腰背微弯,筐里的青菜、萝卜、野芹菜、竹笋、藠头、豌豆、土鸡蛋层层叠叠,沉甸甸压弯了扁担,也盛满了一家人的生活期盼。
“凌晨3点多就得起床,简单收拾就往车站赶,早饭有时候顾不上吃,饿了就忍一忍。”
70多岁的蒋忠国(化名)与老伴相互搀扶着走来,菜筐里是前一天晚上忙到10点才捆扎好的野芹菜、竹笋和自家种的豌豆。
没有这趟公交的时候,他们只能在云溪本地赶集售卖,人少、价低、卖不动,现在能到岳阳市区,人流量大,更容易出手。虽然蔬菜价格不高,野芹菜、竹笋也就三四块钱一把,但对老人而言,每一分钱都是靠汗水换来的。
他和老伴每次自己搬菜上车,司机看到总会搭把手,一趟只收取2块钱货票,对高龄老人来说十分实惠,蒋忠国说:“卖到11点多差不多卖完,有时候也卖不完,辛苦一天,也就挣十几块、几十块钱,但总比在家闲着强。”
67岁的胡桂英(化名),日子更显艰难。
她家里有四亩地,种稻子、种蔬菜,还有一片果树林,丈夫年过六旬,早已没人愿意雇佣,三个儿子、五个孙辈在外打工谋生,全家十二口人,她总想多挣一点帮衬子女。
每周两次,她凌晨3点起床,骑三轮车赶到公交站,扛着三四十斤甚至五十斤重的蔬菜上车,一路颠簸到岳阳市区,在大桥、花板桥一带流动售卖,常常要卖到下午三四点。
清晨,菜农正在整理待售的新鲜蔬菜。
在站台上,像蒋忠国、胡桂英这样的老人比比皆是。
这些老人大多来自云溪区路口镇、清溪、双花、八一等地,普遍年过65岁,高龄者已近八旬。他们种了一辈子地,闲不下来,也不愿拖累子女,守着几亩菜园、一片山林,靠自产自销补贴家用,有的要照看孙辈,有的想攒点医药费,有的只为挣一份晚年尊严。
晚上打理菜园、捆扎蔬菜到深夜,凌晨三四点又匆匆出发,一天睡眠不足四五个小时,靠着最朴素的辛劳,撑起一家人的细碎期盼。卖菜回到家,来不及休息,还要翻地、浇水、施肥、喂鸡喂猪,继续为下一趟出行做准备。
没有固定摊位,没有稳定客源,全靠流动售卖,遇到下雨天人少,菜就更难卖;遇到晴天,早市人挤人,去晚了就没地方摆摊。一路奔波,十分不易。
回望过去,菜农进城卖菜的路满是艰辛。
“以前车少、车小、发车不准时,我们天不亮就来等,有时候一等一个多小时,新鲜菜放蔫了,卖相不好,价格更低。”蒋忠国回忆。早年车厢狭窄拥挤,人货混装,菜筐磕碰严重,鸡蛋碎、蔬菜烂是常事。
从前往返路费高,卖菜挣的钱一大半耗在路上,很多老人只能望城兴叹。
如今一切都变了:5点50分首班车准点发车,车厢后部专门改造出置物区,菜筐、小推车有序摆放,过道宽敞通畅;司机主动下车扶老人、搬菜筐;票价实惠,老人免费乘车,只收少量货票。
曾经的“四大难题”——等车难、挤车难、花钱多、搬菜累,如今一一得到解决。
车厢里,老人们热闹拉着家常,说着地里的收成、市场的价格、家里的孙辈,淡淡的蔬香弥漫在空气中,把清晨的寒意一点点驱散。
这趟黎明班车,拉的不只是青菜竹笋,更是乡村老人的生计、尊严与希望,它从乡野出发,一路奔向城市烟火,奔向踏实而温暖的生活。
方向盘上:日复一日的守护与初心
16路城乡公交静静停靠在站台,车身干净整洁,车灯温和明亮。
驾驶员李强早已完成出车前全部准备工作——绕车检查轮胎、刹车、灯光、车门,逐项确认安全无误;清扫车厢地板、擦拭座椅扶手、打开车窗通风;随后提前打开车门,站在一旁等候这群熟悉得不能再熟悉的“老乘客”。
今年41岁的李强,1985年出生,上有两位老人需要赡养,下有两个孩子正在读书,家庭压力不小。
从2018年至今,他在这条线路上整整跑了六年,每天坚持提前到岗、主动帮扶。
“跑16路整整六年,我每天都提前半小时到岗,就怕老人家在外面等久了,天冷冻着,天热晒着,搬菜不方便。”发车间隙,李强靠在车门边说。
上班期间,他的作息十分固定:每天5点准时起床,洗漱、简单吃点早饭,立刻赶往始发站;5点35分到岗,做好车辆检查与卫生清扫;5点50分,准时发车;最晚一班要忙到下午6点40分才能交车,真正到家接近晚上7点,中午只有一小时休息时间,全程一班制跑完这条乡镇长线。
“我们这个岗位,要求提前10到20分钟到岗,我一般都提前更久,习惯了。”李强说。车辆安全检查与卫生清洁全都要自己做,这是底线,也是责任。
六年跑下来,他对沿线每一个站点、每一位常乘车老人的情况都了如指掌:谁家住哪里、谁腰腿不好、谁菜多、谁独居、谁儿女不在身边,他都记在心里。
面对记者询问“主动帮老人搬菜算不算额外工作、辛不辛苦”,李强摆摆手:“不算辛苦,都是应该的。老人家年纪大,挑几十斤菜,自己搬上车太费劲,我年轻力壮,多伸一把手、多等几十秒,不算什么。能让他们少受累、更安全,我就觉得值。”
冬天霜重天冷,他提前热车、开灯,让老人一上车就暖和;雨天路滑,他贴紧站台、慢开车门,防止老人摔倒;老人菜筐多、体积大,他全程帮忙摆放整齐,反复提醒坐稳扶好;到站后,他又主动协助卸菜,看着老人走向早市,才放心发车。
16路公交司机李强在运营间隙打扫车厢卫生。
车厢空间有限,早高峰菜农集中,偶尔会有普通乘客登车后抱怨货物占空间。
每当这时,李强都会耐心解释:“都是乡里乡亲,这些老人起早贪黑种菜不容易,他们的菜最后也端上我们的餐桌,互相体谅一下,车厢才有温度。”
在他的引导下,菜农们也自觉把菜筐摆整齐,尽量让出通道,久而久之,车厢里形成了彼此包容、互帮互助的氛围,很多乘客看到老人搬菜吃力,也会主动上前搭把手。
李强坦言,这条乡镇线路距离远、早高峰压力大,有时候人菜太多,车厢挤得下脚的地方都没有,管理难度不小,公司也并非以盈利为目的,更多是承担便民责任。
“运力是足够的,只是早高峰太集中,偶尔会有乘客没挤上车,不了解情况的还以为我们拒载,其实是真的装不下了。”
他最希望的,是市民多一份理解,多一份对基层劳动者的体谅。
“我们一线司机,天天和老百姓打交道,做的都是实事,不求表扬,只求心安。开好一趟车,守住一群人的生计,让老人们平平安安进城、安安全全回家,就是我最实在的本职担当。”
没有豪言壮语,只有日复一日的坚守与善意,这句话,正是这位普通公交司机最动人的初心。
优化表中:破解难题的担当与温度
一趟城乡公交,承载的不只是往来的行人,更是一群普通人的生计与期盼。
面对菜农们清晨出行的现实难题,岳阳市公交集团带着温度破题、用诚意解难,从细微之处入手,把民生服务做到老人的心坎上。
运营中,工作人员留意到,每天天不亮,16路沿线就有不少老人背着菜筐等候乘车。他们从田间而来,要往城区而去,没有专门的运输工具,只能依靠公交车运送自家种植的新鲜蔬菜。
老人们赶车时间集中在清晨六点到七点,为的是赶上早市,卖出好价钱,多挣一点家用。而城区上班族多在八点以后出行,两段客流本可以错峰而行,却因为车厢空间有限、物品摆放不便、服务模式未能及时匹配,让出行变得拥挤又窘迫。
一边是菜农养家糊口的迫切需求,一边是普通乘客舒适乘车的基本期待;一边是客运车辆安全运营的相关规定,一边是基层老人最朴素的生活难处。如何在两者之间找到平衡,如何在合规前提下最大限度便民,成为摆在公交集团面前的现实问题。
他们没有回避,没有拖延,更没有“一刀切”禁止或限制,而是走进站台、跟车观察、倾听心声,在真实场景里找答案,在群众难处中想办法。
岳阳市公交集团首先从运营时间和运力上做出科学调整。利用菜农与市民出行的时间差,优化清晨班次,强化早间运力,更换空间更宽敞的新能源车辆,让老人们能够顺利乘车、及时进城,既不耽误卖菜,也不与日间客流相互干扰。
车厢内部的改变,同样藏着细致的用心。
考虑到菜筐、小推车占用空间较大,容易影响其他乘客通行,公交集团在不挤占过道、不影响安全的前提下,为菜农们留出专门的摆放区域,让蔬菜和农具有序放置,减少磕碰损坏,也让车厢秩序更加井然。
满载蔬菜与菜农的16路“菜农专车”行驶在城乡线路上。
按照道路运输规定,客运车辆应以载客为主,不允许违规载货。但他们坚持人性化处理,尽量不额外收费,只有在物品占用空间较大时,才象征性收取少量费用,少则两元,多则六元,用柔性方式化解矛盾,用善意温暖人心。
在票价政策上,公交始终坚守公益本色,把实惠真正留给群众。严格落实65岁以上老年人、残疾人、现役军人、退役军人免费乘车政策,让高龄菜农出行不再有费用压力。
对比过去的客运班线,城乡公交票价大幅下降,同样里程费用减少一半以上,对常年往返城乡卖菜的老人而言,省下的每一分钱,都是生活的希望。
一系列细微而务实的调整,让车厢里的氛围悄悄改变。拥挤少了,顺畅多了;矛盾少了,包容多了;焦虑少了,踏实多了。老人们不用再为无处放菜而窘迫,不用再为额外费用而犹豫,不用再为赶不上早班车而焦急。
公交车不再只是简单的交通工具,更成为老人们进城谋生的可靠伙伴,成为连接乡野与城市、传递温暖与关怀的民心桥梁。
岳阳市公交集团党委委员、副总经理(分管云溪分公司)柳勇表示,从菜农出行这一个小切口突破,就是要为老百姓办实实在在的事,不增加群众负担,让大家真切感受到公共服务的温度。
未来,公交集团还将继续把这项服务做深做细,持续优化班次、提升服务、完善细节,让每一趟班车都承载安心与希望,在城乡之间铺就温暖的民生之路。
【评论】
“菜农专车”:一座城市对平凡生命的温柔守护
一辆城乡公交,看似微不足道,却承载着乡村老人的生计,承载着一座城市最朴素的民生温度,16路“菜农专车”不是个例,而是岳阳优化城乡公交、服务涉农群体的一个缩影。
除16路外,全市26条城乡线路都同步提质:加密班次、提前早班、降低票价,打通“田间到餐桌”的绿色通道,把公共服务延伸到乡村最末梢。
岳阳东茅岭菜市场入口,新鲜蔬菜将在这里从田间直达市民餐桌。
民生服务的真谛,从来不是“我能提供什么”,而是“群众需要什么”。
这些老年菜农不善言辞、不懂表达,诉求简单而真实:出行顺畅一点、负担少一点、路上有人帮一点。
公交部门精准施策解民忧;司机师傅默默伸出援手,把善意藏在每一次搀扶、每一次等待里。他们用小事暖人心,用实干安民心。
城市的文明,不在高楼大厦,而在对弱者的体恤;城市的温度,不在口号标语,而在烟火人间的善意。
李强一句“能帮就帮”,是基层工作者最纯粹的共情;公交集团一系列优化,是为民初心最生动的践行。
这些老人,用佝偻的背影、粗糙的双手、凌晨的星光,书写着生活的坚韧;而这趟班车,用提前的发车、温暖的车厢、实惠的票价、温暖的搀扶,守护着他们的辛劳与希望。
晨光破晓,16路公交平稳驶入城区,老人们依次下车,挑着菜筐奔赴各个早市。新鲜的乡野蔬菜走进千家万户,辛劳换来微薄却踏实的收入。
车轮滚滚,温情不止,这趟凌晨出发的民生班车,日复一日穿梭在城乡之间,走过春夏秋冬,历经风雨晴暖,从未停歇。
没有恢弘口号,只有细节坚守;没有刻意煽情,只有烟火温情。
最好的公共服务,藏在每一次提前发车、每一回伸手帮扶、每一处贴心改造里。它联结乡野与城市,融通土地与人心,在平凡的线路上,书写着岳阳最温暖、最厚重的民生答卷。
这趟小小的“菜农专车”,运送的是蔬菜,承载的是生计,传递的是直抵人心的温度,也让我们真正读懂:一座城市最美的风景,是对每一个平凡生命的尊重与守护。

湖南日报·新湖南客户端“青春合伙人”项目组& 湖南理工大学文学与新闻传播学院 联合出品
总策划/夏似飞
统筹/唐婷 苏莉
执行/朱晓华 刘子涵
作者/顾伟钰 王雪蕾 陶昊
指导老师/肖涛
责编:胡怡
一审:詹娉俏
二审:朱晓华
三审:苏莉
来源:新湖南客户端
我要问

下载APP
报料
关于
湘公网安备 43010502000374号