散文|陈永辉:又闻槐花香

陈永辉   新湖南客户端   2026-04-28 10:08:10

/陈永辉

清晨推开窗,一缕熟悉的甜香扑面而来。楼下的槐花开了,满树洁白,像是昨夜悄悄落了一场细雪。我站在窗前,久久地望着那串串垂挂的花朵,忽然想起了很多年前,故乡云台山间的那些槐树。

湘西的春天,总是被槐花染白的。我们云台山上的槐树,一到四月中下旬就撑开了满树的白花,一串一串的,沉甸甸地垂下来。那时候家里穷,槐花不只是零嘴,更是三月里糊口的粮食。母亲把槐花摘下来,用面粉拌了,奢侈地用菜油炸成拖米,金黄黄的,咬一口,满嘴都是花香。那带着烟火气的香甜,就是我们山里孩子一年里最梦寐的期待了。

那时候的日子,是清苦的。故乡藏在深山里,四面都是高高的山梁,像是把整个村子都圈在了掌心。春天青黄不接的时候,槐花就成了我们这些孩子眼里最好的东西。放学回来,母亲会递给我一个竹篮:“去摘些槐花吧,晚上给你们蒸槐花饭吃。”我便约上几个小伙伴,往山坡上跑。山里的槐树多,一棵棵都开得繁盛极了,满山满坡的白,香气浓得化不开。我们像猴子一样爬上树,专拣那些开得最密的花枝摘,有时摘得急了,会被刺扎了手,但谁满不在意,一边摘一边往嘴里塞那些甜丝丝的花瓣。

从云台山到王家庄,要走三四里山路。我读一二年级的时候,个子矮矮的,路边的稻禾比我还高,叶上的露水打过来,整个裤腿都湿透了。父亲心疼,便在生产队请了假,专门来把路边的茅草砍掉。他走在前面,弯着腰,镰刀一挥一挥的,我在后面跟着,看见他汗湿的背心,也闻见路边槐花的香气一阵阵地漫过来。父亲不大说话,只是偶尔回头看我一眼,说声“小心”。路上的槐花落了满地,踩上去软软的,沙沙地响。槐叶可以做成木叶吹,我们边走边吹,那清脆的声音就一路跟着我们上学去。

日子就这样一天一天地过去。

三年级在自己的寨子里读,四五年级又回到了王家庄。五年级读完那年,刚好赶上开设六年级,我们统一到车站小学参加选拔考试。班主任王老师舍不得我们这些孩子,考完试又把我们九个领回了大溪,硬是办起了大溪的第一届六年级。

那一年,我们九个人,就像一家人一样。自己挑水做饭,自己砍柴烧火。钱不够了,大家凑钱买豆皮,煮上两斤五花肥肉,吃得满嘴流油。睡觉是大通铺,男生一铺,女生一铺。身上长了疥疮,床上跳蚤臭虫都有,但我们谁也没有叫过苦。最难忘的是打平伙,每人交五毛钱,王老师去买来豆腐皮和五花肉,一大锅炖了,我们围在一起吃得热火朝天。那时候的饭菜,哪一样不是佐着槐花香的?

可是我心里是怨的。怨这山怎么这么高,路怎么这么难走,怨为什么城里的人不用吃槐花,而我们却要靠着它才能填饱肚子。那时候,我觉得这些槐花是贫穷的象征,是命运强加给我们的苦涩印记。

老师一堂语文课没有讲课文,而是在黑板上写了一句话:“山有路,勤为径。”

“孩子们。”他眼睛亮亮地看着我们:“不要觉得你们困在山里就什么都做不了。山再高,也有路。这条路,就在你们的书本里,在你们的脑子里。”

他教地理,指着地图说:“你们看,山外面有这么大的世界。”他教历史,讲那些从山沟沟里走出来的伟人。

他教我们读书,告诉我们知识真的可以改变命运。

槐花开了一年又一年,我们终于等来了学区的小升初考试。结果出来那天,王老师教的九个孩子,五个考上了泸溪一中,三个考上了泸溪五中只有他自己的弟弟国喜留了下来。这件事,王老师从来没提过,倒是我们这些孩子,每次想起来都觉得心疼。

我在泸溪一中读了六年。操场边上也有几棵槐树,年年春天都开花。我在树下背过书,发过呆,也望着云台山的方向想家。槐花开了六次,我的高中就毕业了。

一九九三年,我去了长沙读书。从小县城到大城市,什么都变了,只有槐花的香气没变。五一放假回家,我奢侈地花了五元巨款,买了一根从没吃过的香肠,就着两大碗米饭吃得干干净净。从长沙西站坐班车回泸溪,车子一路颠簸,窗外的槐花从长沙一直香到了白沙。那一路,我都舍不得关窗户。

如今,我在县城工作已经31年了。每年春天,都能闻到槐花香。只是这香气里,少了些当年的清苦,多了些岁月的醇厚。

可我总觉得,再也没有哪一种花香,能像槐花这样,让我心头发紧,让我想起那些艰难的、快乐的、再也回不去的日子。

有时候我会想,王老师身体如前好吗?那些在槐花树下走过的路,那些一起砍柴挑水的日子,那些被跳蚤咬得睡不着觉的夜晚,那些五毛钱就能换来的一整天的快乐——它们都到哪里去了?

我推开所有门窗,窗外的槐花在晨风里轻轻摇晃,那香气丝丝缕缕地飘进来。远处的泸溪一中,县城白沙的街道,还有更远处云台山的方向,都浸在这熟悉的气息里。我知道,从山里走出来的路很长,但槐花的香气,一直跟着我,从未断过。

槐花年复一年地开,香气年复一年地来。又到夏天了。又闻槐花香。窗外的花香更浓了。我泡了一杯茶,坐在窗前,就这么静静地闻着。

清晨的阳光照在槐花上,白得发亮。楼下的老太太们在议论:“今年的槐花开得真好啊。”是啊,开得真好。而我心里知道,这好,不单单是花好。

责编:莫成

一审:莫成

二审:杨元崇

三审:张颐佳

来源:新湖南客户端

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。

我要问