从“骗子”到“闺女”：邵阳县“拾光小铺”点亮基层治理的温情微光

湖南日报·新湖南客户端 2026-04-27 19:29:31

湖南日报·新湖南客户端通讯员祖文韬

“拍张照要多少钱？”“不会是拍了再收钱吧？”——这是邵阳市义工联合会的志愿者第一次扛着相机走进邵阳县乡村时，听到最多的话。面对免费拍照的善意，老人们本能地警惕：“哪有这么好的事？”有人私下嘀咕“又是来骗钱的”，更有人当面叫他们“骗子”。

志愿者没有解释太多，只是笑着帮老人整理衣领、按下快门，现场打印、装上相框，双手递过去：“奶奶，免费的，不要钱。”一位奶奶接过照片，看了又看，手指轻轻摩挲着相框边缘，眼眶红了。她拉着志愿者的手——那双手粗糙、干瘦，却握得很紧：“闺女，谢谢你啊，拍得真好看。”

从“骗子”到“闺女”，一声称呼的转变，让在场的志愿者鼻子一酸。他们发现：老人们不是冷漠，只是被“套路”怕了；当你真心实意地为他们做一件事，他们会把这份好记在心里，然后用最朴素的方式回报你——一碗热茶、一把自种的蔬菜、一句“闺女常来啊”。这份双向的温暖，让“拾光小铺”不再只是一个公益项目，而成为基层治理中最动人的“人情纽带”。

“一核六需十项”让精准服务落地生根。在邵阳县委社会工作部和邵阳市义工联合会的共同努力下，项目团队总结出一套精准的服务体系——“一核六需十项”。“一核”，即以党建引领为核心，确保项目扎根民生、方向不偏；“六需”，即聚焦乡村居民最迫切的“食、住、行、医、教、娱”六大基本需求；“十项”，则是因地制宜落地的十大“时光”系列服务项目。在邵阳县五峰铺镇，针对老龄群体，开设了时光餐馆（为70岁以上老人免费送餐）、时光修脚净耳坊、时光医疗专家团（专家下乡义诊）、时光旅行团（带老人看外面的世界）、时光露天影院、时光游乐园；针对文化需求，有时光照相馆、时光书屋、时光手工坊。而在塘渡口镇天子湖，则结合当地文旅特色，增设了守护乡村儿童的时光稚造园，以及圆梦银发夫妻的时光婚礼馆。

迟到半个世纪的婚礼，见证“拾光”的温度。最动人的，正是那场“时光婚礼”。志愿者在拍照时发现，许多老党员、退伍军人夫妇结婚几十年，连一张像样的合影都没有。5对银发老人中，大多数是党龄超过50年的老党员——他们把青春献给了国家，却从未为自己办过一场仪式。“年轻时一张木床、两床被子就是全部。”在邵阳县委社会工作部的指导下，志愿者们策划了这场特殊的集体婚礼。老人们穿上了婚纱和礼服，完成了迟到半个世纪的仪式。72岁的罗付祥挺直腰板为老伴整理头纱，老伴轻抚裙摆，笑着说：“这辈子没想过还能穿上婚纱，当一回新娘。”

从“一张照片”到“一场婚礼”，从“免费拍照”到“十项服务”，老人们的态度也在悄悄改变：有人主动帮志愿者搬桌椅，有人端来自家种的西瓜，有人成了“时光书屋”的义务管理员。他们不再是被动接受帮助的对象，而是变成了社区治理的参与者、互助者。

这间在县委、县政府指导下、由“拾光者”创造成长的“公益小铺”，累计服务近2万人次，撬动社会资金超18万元，培育了10个社区社会组织。但比数字更珍贵的，是那些温暖的瞬间：一声“闺女”、一把青菜、一场迟到的婚礼、一群重新笑起来的人。

这就是基层治理最动人的模样——不是自上而下的管理，而是心与心的交换；不是冰冷的制度，而是有温度的互助。“拾光小铺”收集的是时光碎片，编织的却是人与人之间最朴素、最真诚的纽带。

责编：昌小英

一审：昌小英

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问