编者按

当机车的轰鸣击穿世俗的偏见，当一个名字与一个时代深度绑定，“机车张雪”与“张雪机车”沸腾了整个世界。

从知之到好之再到乐之者，必巅之。这是梦想的力量，执着的力量，这同时也是中国的力量，时代的力量。

基于此，新湘评论“指点”公众号特开设《张雪机车观察》系列评论栏目。我们力求以理性为笔、以客观为尺，一步步拆解“张雪现象”的表象与内核，着力回答“草根凭什么逆袭？个体成功背后有哪些时代推力？中国制造向何处去？”等议题。期待与读者一起，在观察中思辨，在思辨中读懂时代。

近日，张雪机车在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站WorldSSP组别比赛中连续两个回合夺冠，打破了欧美日品牌长达数十年的垄断。赛后，创始人张雪豪言：“未来五年之内，我们将会吃掉国际大牌50%以上份额。”这场胜利让一个成立仅两年的草根品牌一夜爆红，也带火了其背后一笔被称为“神级操作”的投资——2026年1月，浙江国资背景的浙创投A轮领投9000万元，投后估值10.9亿元。两个月后，张雪机车站上了世界之巅。

“投后两个月即夺冠”的时间线，让外界很容易将这9000万元解读为一场精准的“抄底”。但拨开“神级操作”的叙事滤镜，这笔投资隐藏着中国创投领域一个更深层次的命题：在硬科技投资“长周期、大投入、高风险”的天然属性面前，究竟什么样的资本、以什么样的逻辑，才能真正押中那个能够“弯道超车”的硬科技项目？张雪机车的故事，恰恰为我们提供了一个绝佳的解剖样本。

不被看好的赛道，不被看好的创始人

如果时光倒流到2024年夏天，张雪机车恐怕很难进入绝大多数投资机构的尽调名单。

彼时，张雪刚刚从一手创办的凯越机车“裸辞”，推出以自己名字命名的全新品牌。他所在的高端摩托车赛道，在中国资本市场眼中是典型的“夕阳产业”——2025年国内燃油摩托车销量同比下降6.18%，内销市场持续疲软。而他本人，14岁辍学修车、毫无科班背景，创业初期甚至一度发不出工资。2025年，张雪机车研发投入高达6958万元，占总产值9.33%，企业处于战略性亏损状态。这样的画像，在主流创投机构的风险评估模型中，几乎写满了“高风险、低确定性”的标签。

然而，2024年7月，上海高信资本却做出了一个让同行不解的决定：独家投资2000万元天使轮，持股约20%。高信资本此前投资的领域集中在半导体、商业航天等“硬科技”，张雪机车这个“冷门赛道”上的项目，与其过往画风迥异。高信资本创始合伙人曹斌和团队的判断却异常清晰：“牛人创业”，张雪是典型的“完美创业者”。

一年后，浙创投的入场更具戏剧性。2025年8月，一位浙创投入职不久的摩托车发烧友投资经理沈千旸带着张雪追车的视频走进了总经理程俊华的办公室。彼时的张雪机车成立刚满1年4个月，深陷亏损。多数创投机构对这种“小而弱”的早期项目避之不及，但深耕硬科技投资20余年的浙创投并未急于否定。程俊华在采访中坦言，张雪“大大咧咧”的性格最初让他“心里咯噔一下”，但经过两轮深度交流后，他有了两个判断：高竞争行业需要这种雷厉风行的风格；周围人对这种风格的接受度，比外人想象的高得多。

“技术偏执”与“耐心资本”的共振

张雪机车能够打动这两家投资机构，核心密码只有一个：技术。

浙创投的尽调团队没有委托第三方，而是直接驻场重庆，逐一核查企业的设计、加工、组装、测试全流程，甚至现场抽查发动机设计原图。他们发现，张雪对技术的痴迷程度——仅凭听发动机的声音就能做出相应改进，是不可复制的优势。而夺冠车型820RR-RS搭载的自研三缸819cc发动机，最大马力超130匹，国产化率超过90%，发动机、电控、车架三大核心部件100%自主化。在供应链层面，从重庆本地的电控系统到广东江门的减震，从江苏泰州的曲轴连杆到安徽宣城的发动机缸盖，全国产业链的“隐形冠军”们共同托举起了这辆冠军赛车。

值得注意的是，浙创投在做投资决策时，企业尚处于亏损状态，研发投入占比高达营收的9%以上。传统国资投资逻辑通常与“稳健”“看报表”“重抵押”挂钩，但浙创投展现出了一种超越常规的“容忍度”——他们把张雪机车的亏损定性为“战略性亏损”，恰恰证明了企业对技术的极致追求。这种容忍度，正是耐心资本区别于追逐短期回报的投机性资本的标志性特征。

耐心资本的重要性在于长期性、价值性、耐受性，能投早、投小、投硬科技，帮助科创企业化解“成长的烦恼”。张雪对此的回应极为直白：有了这笔钱，“胆子就会大一些，睡觉就会踏实些”。这朴实的一句话，道出了硬科技初创企业最真实的生存困境——在技术突破的漫长“深蹲期”，资金链的稳定与否，往往直接决定了一家企业的生死存亡。

“神级操作”的制度密码

如果只看到浙创投“精准命中”的运气，就错过了这笔投资真正的价值。

张雪机车夺冠后，多位国资投资人对媒体表示，如果是自己很可能会错过这样一个“明星”项目。“企业还在亏损，创始人对企业有绝对话语权，退出预期不明确，都是风险。”那么，浙创投何以敢在“不确定性”中下注？

答案藏在浙江国资的系统性制度设计之中。程俊华在采访中详细阐述了浙创投的投资机制：“我们是投决会共同决策的。投决会上，不需要谁去硬性说服谁，只要把项目陈述清楚，亮点讲明白，风险排除掉，基于认知进行投资研判，这是一套成熟的、完整的管理机制。”他还特别提到，近几年政策环境的优化对创投支持力度不断加大，包括容错机制、返投机制、长周期考核等。

更深层次地看，浙江国资的“投早、投小、投硬科技”并非口号，而是一种系统性的战略选择。浙创投总经理程俊华强调：“每一笔投资都有一定压力，只有把项目搞清楚，压力才能降到最低。”把项目“搞清楚”，而非回避项目，这一原则的差异，正是国资创投从“被动防守”转向“主动狙击”的分水岭。

张雪机车夺冠后，浙创投总经理程俊华说：“投资不是投了就轻松，而是一个漫长的过程，直到项目成功退出，才算结束。”这句话提醒我们，耐心资本的“耐心”不止体现在“敢投”，更体现在“敢陪”。在硬科技领域，从技术突破到商业成功，其中间隔着无数的“死亡之谷”。能穿越这些峡谷的，只有那些真正理解长期主义、敢于与企业共同成长的资本。

当一家国资机构选择押注“长期主义”、支持“硬核创新”时，它的账本上，不仅有估值和收益率，还有产业升级的轨迹和科技强国的蓝图。在资本与技术的这场双向奔赴中，最大的赢家既不是浙创投，也不是张雪，而是那个正在被重新定义的中国制造。

作者：陈艺婷

责编：万璇

一审：万璇

二审：蒋茜

三审：周韬

来源：新湘评论杂志社“指点”微信公众号