听着散文诗去上班 | 李松璋：渡口古槐（外三章）

湖南日报·新湖南客户端 2026-04-27 07:33:29

《散文诗》2022年第6期

标题：《渡口古槐》（外三章）

作者：李松璋

朗诵：脑壳

渡口古槐

看见那棵将枝叶不顾一切地伸向河面去的古槐，我知道，这就是传说中的长离渡口了。

我要把包袱里的小世界放下。一路上，它把我质疑的肩膀磨出了血泡。

也要补充水。卖水的人像一只肥猫，在窗口里披着阴影假睡。

弯身俯首几百年，古槐向面前的流水一再询问和叮嘱。心情急切。只见东去，不见西来。河水带走的一切，都曾听见它用枝叶之唇日夜吟唱的那首无始无终的悲伤谣曲。

唱自己的荣枯，也唱人世的兴衰。

目送过多少轻舟划开清波远去？为何远行的人都只是挥一挥手，心里便不再记住送行者的名字？记忆，难道与我们以为的正好相反，属于远方和未知？

江天之间流云飞散，雁阵成行。

打开包袱，在古槐身侧，把背了一路的负重投进流水。一件东西，如果只是让你感觉到重量，不如扔掉。

船来了。现在，身上只剩下那块蓝色粗布。

古槐抖了一下，慢慢直起腰身。

西部故事

青壮之龄的山丘无声隆起。脊背滚烫。长发闪亮如东去之河。

光线滞缓的秋冬季节。这一刻，原野安静，很像一位坐在窗前木椅上沉思的老人。

河床已无须水的陪伴，干脆赤裸。去吧，去吧。水如挣脱囚笼之鸟，在一个黄昏时分毅然逃离。荒蛮所在似乎从未生长过草木柔情。暮色再次降临。肃穆的蛇阵，弥漫。

山丘脊背无一滴咸的汗液。夜，不再分泌露水。

老人肩上披雪，风化成一尊古铜。

泅渡游戏

一只老鼠也能在黑暗中摸索出一条通向明亮之处的路径。

必须躲过铁夹和猎人。若非饥渴难耐，它从不去通向光明的路上冒险。

垃圾的乐园。在文明背面。它多想乾坤倒转，把蛮荒月光下咬牙切齿的宏图大愿放到阳光灿烂的台面上，不再战战兢兢地背负无法涂改的污名。

污水千滋百味。还好，遗传自祖先的众多品行里还有一门神秘的泅渡技艺——暗度陈仓。

这个典故可是帮了它很大的忙。

不断地从此岸到彼岸，再从彼岸到此岸，看似仓皇逃亡，其实有时完全只是想试试自己小小的胆量。

看不出两岸风景有何异样。溺水者倒是经常遇见。它从不去搭救，而是喜欢看着它们最后望一眼人间的是非沉下去。

上岸后，却听见自己心跳如鼓。

重启

当声音不被倾听，死亡不能拯救死亡，那就是你所问那一天的景象了。

你是在说末日的景象？

他沉吟一会儿，将手上正燃着的香烟捻碎，看着烟丝悄无声息地掉在地上，像看见生命之鸟落进清晨的河里。那是近在咫尺的遥远。没有死亡了，死亡也已经死去，有的只是声音，只是一种声音，是没有听者的声音。

你是说世界终将重新启动？无奈，还是愤怒？

是永生。一切诗篇将重新从第一个字的第一个字母、第一个点或撇的笔顺慢慢开始。没有植物。没有书籍。没有智慧。大地一尘不染，了无牵挂。

而且，放弃迁徙、逃跑的念头吧，我们生于斯，长于斯。

终将老于斯。

《散文诗》订阅链接：

责编：宋姗姗

一审：张佳伟

二审：杨军

三审：邢玲

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问