文|贺永强

四月中旬的风，裹着太行山松涛的清冽，吹得人鼻尖发痒。落在山西东南端的晋城——这座被太行南麓群山环抱住的小城，像藏在山坳里的老瓷瓶，蒙着岁月的薄尘，却等着懂的人来叩响它的余音。

这是我第一次去晋城。我乘高铁从北京出发，经过石家庄与太原后，一路向南奔驰，把钢筋水泥的丛林甩在身后。暮色四合时抵达晋城，出租车司机随口一句“去司徒小镇看看吧，很不错的”，让我皱起了眉。这些年走过太多文旅小镇，千篇一律的仿古建筑、叫卖声震天的土特产街，像批量生产出来的工业品，早让我没了兴致。但闲着也是闲着，我还是买了张门票，打算进去转一圈就走。

刚进景区，广播里就飘来一句带着山西土腔的亲切问候：“老周请你喝姜汁汤！”晚风带着山涧的凉意，我跟着人群排队领了一碗。姜味浓得扎实却不呛人，混着老红糖的甜润，热气顺着喉咙滑进胃里，连指尖的凉意都被揉散了。那一刻，我心里的抵触少了几分——至少这个“老周”，不像别的景区老板那样，眼睛一睁就盯着游客的钱包。

沿着青石板路往里走，我渐渐发现了司徒小镇的不同。六尺巷里，晋派明清建筑错落有致，灰砖黛瓦的脊背上，还留着太行山风刻下的纹路。数千盏宫灯次第亮起，红的似太行山里的山丹丹，黄的像晒透的小米，金的如四月间坡上的牡丹。还有鱼灯、莲花灯，错落有致，一串串、一排排，密密匝匝地挂在檐下、铺在巷间。整条街巷流光溢彩，宛如一条从山涧流出来的璀璨星河。

微风拂过，灯笼轻轻摇曳，光影在山西特有的雕花砖墙上流动，砖缝里还嵌着去年掉落的酸枣壳。巷子里飘着柴火炖肉的香、老陈醋的酸，还有黄米炸油糕的甜——那是山西人刻在骨子里的味道。游客们踱着步，有的在非遗作坊里看老艺人打晋城铁器，有的蹲在摊子前啃着外酥里嫩的长子炒饼，连空气中的烟火气，都裹着太行山的硬朗和山西人的实在。

司徒小镇打铁花表演。

但真正的震撼，是晚上七点半我在《千年铁魂》的演出现场看到的实景演绎。当1600℃的铁水被奋力击向夜空，万千金红色光点在夜幕中轰然绽放，像星河倾泻，似金瀑飞流，像太行山的云蒸霞蔚，似黄河奔腾咆哮而来。我见过别处的打铁花，却从未见过这样与土地血脉、与人生文化紧密相连的表演——晋城是“煤铁之乡”，打铁曾是当地人的日常生计，这些光着膀子的汉子，把祖辈传下来的技艺，舞成了一场震撼人心的艺术。

铁花在空中炸开的瞬间，我仿佛看到了千年来晋城铁匠们的身影：他们在炉火旁挥汗如雨，用铁锤敲击着滚烫的铁块，将平凡的铁料打造成锋利的农具、精美的器皿。而现在，这些汉子们用同样的技艺，将铁水化作漫天星辰，诉说着这片土地的历史与荣光。现场观众的呐喊声此起彼伏，我也跟着挥舞手臂，仿佛那些滚烫的铁花，也点燃了我血液里的热情。

演出结束时，主持人的声音再次响起：“老周请大家喝川汤，记得在舞台右方出口处！”我跟着两千多游客一起排队，心里打着鼓——免费的东西，多半是清汤寡水的应付。可当一碗热气腾腾的川汤递到我手里时，我愣住了：这是用六道荤菜、九道素菜精心熬制的汤底，酸辣开胃，香气扑鼻，每一口都能吃到实在的肉粒和蔬菜，鲜香味醇，让人忍不住一口接一口。更让人意外的是，没人盯着你只能领一碗，大家按需自取，秩序井然。两千多个人坐在广场上喝汤，没有喧嚣，没有拥挤，吃完后每个人都自觉把餐盒扔进垃圾桶，地上干干净净。

景区人气火爆。本文图片均由作者提供

演员们站在路边，笑着和每一位游客挥手道别，从演出结束到最后一个人离场，半个多小时里，他们的脸上始终挂着真诚的笑容。走出很远，还能看到穿着山西农民服饰的演员在敲锣打鼓，载歌载舞地欢送我们。转过一个拐角，又听到喇叭里喊：“老周请你喝咖啡！”我端着免费的热咖啡，醇厚的香气扑面而来，入口丝滑，带着淡淡的焦香，驱散了夜的凉意。看着身边喜笑颜开的游客，心里的问号越来越大：这个“老周”到底是谁？

我忍不住发问，一位发放咖啡的大嫂骄傲地告诉我：“老周就是我们司徒村的党支部书记周小明，是他领着我们致富奔小康办起了这个小镇！”原来，这个占地千余亩的4A级景区，是从废矿井和垃圾山改造而来的。老周带着村民们，把山西的民俗文化、太行的风土人情，揉进了每一处建筑、每一场表演里。那些免费的姜汁汤、川汤、咖啡，不是营销噱头，而是老周的待客之道——把游客当家里人，来了就要让人家吃好、喝好、玩好。我是晚上七点左右才进小镇的，所以不知道，白天在小镇吃饭也是免费的。

同游的几位游客七嘴八舌跟我讲老周的故事。一个游客拿出手机给我看，只见老周在抖音里说:“我就是个农民，不懂什么大道理，但我知道，待人要实在，做事要踏实。”我这才从他们口中知道，老周是这么说的，也是这么做的：游客车胎被扎，哪怕停车场不属于景区管辖，他也全额承担换胎费用并额外补偿现金一千元；游客提出想吃铁锅炖菜，他立刻让村民们开起了餐馆；为了让游客感受到山西的文化，他组织村民们自编自导自演了《又见老山西》《小二黑结婚》等演出，至今已演了数千场。

我决定今晚就住司徒小镇，在景区西门，我找到了小镇酒店办的蓝墅民宿，算是为司徒小镇增加点业绩吧。但我躺在床上翻来覆去睡不着。这些年，我见过太多文旅项目的兴衰：许多投资动辄超十亿，如今门可罗雀，运转困难；一些文旅小镇豪华的酒店和庞大的商业街上几乎无人问津。大部分古城小镇中，约八成陷入亏损或停摆。新建古镇直接复制乌镇或周庄模板，忽视在地文化挖掘。从江南到西北，各类小镇标配青砖黛瓦、红灯笼、义乌小商品和烤鱿鱼摊，甚至网红标语牌都如出一辙。这些项目有着光鲜的外表，却唯独没有“魂”——没有对文化的敬畏，没有对游客的真诚，只想着怎么把游客的钱装进自己的口袋。

而司徒小镇不一样。我已然明白，老周把“人”放在了第一位：他让村民们当演员、当老板，让每个人都有归属感；他把非遗技艺打造成核心IP，让游客看到真正的山西文化；他舍得花钱给游客免费提供吃喝，让大家感受到实实在在的温暖。他说：“像种地一样，脚踏实地才能丰收。”这句话，像一颗种子，在我心里扎了根。

第二天清晨，我在景区门口看到了老周写的一封信：“欢迎大家来到这个家，希望大家把这里当家，也希望对家的建设提出意见和建议。”没有华丽的辞藻，却像一位知心朋友在和你拉家常。那一刻，我突然明白，老周的待客之道，其实就是做人之道：真诚、实在、懂得感恩。他知道，只有把游客当家人，游客才会把这里当家；只有用心去做文化，文旅才能有生命力。

我又进司徒小镇，逛遍东区的民俗体验馆，也去西区的栖嬉园体验了农耕生活。每一处细节，都透着老周的用心：民俗体验馆里，老艺人手把手教游客打铁；老锅巷里，村民们用土坯房改造的餐馆，做着最地道的山西菜；甚至连景区里的电瓶车，都是招手即停，免费乘坐。

离开司徒小镇时，我特意去买了一瓶老娘醋、一袋小米。不是因为便宜，而是因为我相信，这里的每一样东西，都带着老周的诚意。坐在离开的车上，我看着窗外的太行山，心里满是感慨。

我想起昨晚的打铁花，那些滚烫的铁水在空中绽放，像一朵朵盛开的花，又像一颗颗跳动的心。突然之间，我明白了老周和打铁花的共通之处：老周就像那炉膛里的铁，平凡、朴实，却有着最炽热的温度。他扎根在这片土地上，像铁锚一样，稳稳地守住了司徒村的根。他把自己的心血和汗水，倾注在司徒小镇的每一个角落，就像铁匠把铁水锻造成精美的器皿。

而打铁花，则是老周精神的最好象征。那些在夜空中绽放的铁花，看似短暂，却有着最闪耀的光芒。它们是平凡的铁水经过千锤百炼后的升华，就像老周，用自己的真诚和朴实，将平凡的生活打造成了熠熠生辉的艺术。

在这个急功近利、浮躁喧嚣的时代，老周像一股清流，用最朴实的方式，告诉我们什么是真正的发展之道，什么是真正的为人之道。他就像那打铁花一样，经过千锤百炼，绽放出最璀璨的光芒。

为了更好地理解老周，我忍不住在手机上搜索“老周 司徒小镇”，结果让我大吃一惊——原来老周早已声名远播，司徒小镇从创办至今已经17年，成功获评4A级景区也已有5年。更让我意外的是，刷到一条播放量破30亿的视频：两年前曾批评过老周、让他挨了“三鞭子”惩罚的网红正在采访他，58岁的老周笑着说，自从推出免高速过路费、一张门票玩两天还管饭的政策后，景区其实一直在亏钱，但他却更高兴。“增加了500多人就业，周边民宿、餐饮都被带火了，整个晋城的旅游都带动起来了，城市形象也上去了，这才是真正的大赚！”

看着屏幕上老周憨厚的笑容，我突然觉得，我们是未曾谋面的老朋友。可能有人会笑我，说我在这里卖力宣传司徒小镇，是不是老周的托？其实我只是老周万千粉丝中的一个，一个被他的真诚和格局打动的知音。从老周的待客之道里，我学到了太多太多：做生意不只是赚多少钱，更是要成就多少人；做人不只是顾好自己的小日子，更是要扛起一份社会责任。

暮春的阳光洒在车窗上，暖洋洋的。我知道，我会永远记住这个叫司徒小镇的地方，记住这个叫老周的朴实山西汉子。因为他让我相信，在这个浮躁的世界里，真诚永远是最动人的力量，而格局，则是最耀眼的光芒。就像那打铁花一样，只有千锤万击，才能绽放出最绚丽的光芒；只有赤胆红心，才能辉映最伟大的精彩。

我期待着有一天见到老周，向他当面表达我的敬意;期待着他的待客之道，再一次把我征服。

(写于2026年4月23日深夜)

作者：刘涛

责编：刘涛

一审：刘涛

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端