文|田波

《想写你的名字》——这个书名，饱含着为师者心底最柔软、最深情的呼唤。捧读徐敏这本以赤诚之心书写的教育手记，仿佛触摸到一段鲜活的教书育人故事，它足以穿透岁月，温暖流年，唤醒无数人的师生情缘，映照出一位教育者如何用一生的挚爱与坚守，在三尺讲台践行这份“一声老师一生情”的庄严承诺。

一

徐敏是“写出来”的名师。用文字安顿自己，用笔墨与世界对话。她一直主张，写法就是活法，你怎么活，笔下就是什么样；你怎么写，日子就怎么过。如果她在自己的课堂里活得潦草，就写不出如此动人的教学手记；如果她在自己的教室里活得寡淡，也写不出如此深情的教育札记。人们称她“教学能手，写作名师”确实是名副其实的。

那些发表的文章、赢得的荣誉、编辑的书……固然是收获，但我更相信，写作本身，为她开启了生命的视野，拓展了精神的疆域，改变了存在的质地，她把自己活成了一个有故事的人。从湘阴的乡村学校到县城中学，再到长沙的重点中学，徐敏的路，是自己用笔、用脚步、用心血铺出来的。这条路，还在向前延伸。

“师者，传道授业解惑也。”作为一名骨干教师，她以自己的成长为经、课程为纬，介绍了她从学生成长为老师的历程及其对教育的思索，凝聚了她二十多年来对教育独特的感悟和思想。

她写学生饱含深情：在校门外，我目送她跑向公交站。路灯次第亮起，那个裹在宽大校服里的身影，渐渐变成温暖的光斑。她书包侧袋插着的野菊花在雨中轻轻摇晃，像一支永不熄灭的小火炬；灯光下，她小小的身影被拉长，映在墙壁上，显得那么单薄，却又蕴藏着一种让人动容的韧劲；毕业册里嵌名成诗的深情，赛道上声嘶力竭的呐喊，雨夜收留的决然，少年为守护师誉挥出的拳头……无数瞬间如珠串起，终于缀成“老师”二字全部的深意。

她写教育有真知灼见：不是将学生们按模型雕刻，而是点燃他们心中的火苗。就像此刻跳动的窑火，既传承着古老文明的温度，又照亮着无数可能的未来；教育的光，有时并非只照耀在那些整齐划一的优秀答卷上，更闪烁在那些不完美的坚持、笨拙的努力和未被世俗磨灭的责任心中；我想起那个改变认知的黄昏，当我们放下“教师”的身份桎梏，才能真正看见每个灵魂的独舞；一声“老师”，并非职业称谓的轻唤，而是生命彼此渗透、缠绕一生的契约。当我回望信纸上未褪色的墨迹，以及孩子们奔向远方却频频回首的身影，我终于彻悟：师者心田所播下的种子，纵使经历岁月寒暑，早已在无数少年心中长成不可摇撼的森林。那一声呼唤里，是心对心的灌溉，是生命对生命最深的托付；从此师生之情，情系一生。

马克思·范梅南曾说过，教育是一门迷恋他人成长的学问。徐敏把这一学问做得有章有节、有声有色。她真心诚意为学生的成长搭桥铺路，且不计较个人名利与得失。更重要的是，她没有空洞的说教，总是用执念与行动，把自己融入团队、把团队带入其中。她深入课堂观课、听课，指导教师研课、上课、评课。每次都说得简单通透、路径明确而便于操作。她在追求一种大道至简：简简单单、清清楚楚、明明白白。

这本书的风格也是这样，归根结底，映射的是一种做事做人的境界。

有“我”的教育写作，就必然回到日常的课堂生活，回到我们与学生朝夕相处的现场，回到生命成长过程中的点点滴滴，在我们行文运笔的一字一句中，悲欢交集，歌哭相伴。文由心生，文由心成。在文字的深处潜藏着“我”的呼吸、“我”的心跳、“我”的灵魂的纹理……我将其归结为：“生命在于表达，表达基于生命，表达表现生命。”

二

用情去感知世界，用爱去融入红尘。这是我读完《想写你的名字》后的另一种感受。

她在《田埂上的第一课》里写“母亲的手指在围裙上搓了搓，变戏法似的摸出半块红糖，糖块落进热油里，焦香混着米酒香腾起来，熏得我直流口水；在缺衣少食的年代，娘能将豆腐渣炒成香喷喷的美食，至今回味那种味道，都能泛起欢快的涟漪；头天晚上搁在桌上还是一块平淡无奇的布料，第二天醒来，床头就梦幻般摆着一套精心缝制的衣裳。娘为此缝制到深夜几点我不知道，只知道穿上那款式新潮、裁剪精致的衣裳，我站在同龄人中，自信得像美丽的白天鹅。”

而对父亲的描写又是另一番场景，《当年不懂“缺席”的你》这样写：“春节给父亲修指甲时，我才真正看清这双手。指甲缝里嵌着永远洗不净的泥土，虎口处有道月牙形的疤——是那年挖煤被石头划的；这双手刨过地、数过钱、修过自行车链、写过我的学费收据，却从未抚摸过我的头发；记忆中最漂亮的一件衣服是父亲从上海给我买回来的。质地优良，款式独特，不知羡煞了多少同龄的伙伴！而我陶醉在穿新衣服的满足感中，全然忘了那是父亲省下一张卧铺票的钱，站了十几个小时给我买的礼物。”

爷爷在她笔下有最大的骄傲和最深的遗憾，《爷爷的九连屋》中写道：“原来我生长的地方还有这样精美的古宅和辉煌的传奇，刹那间，我明白了爷爷为何有做九连屋的夙愿。从那以后，我的小心眼里除了吃，依稀有了崇高与拼搏。”“家里人关注的是自己的一亩三分地，地是要种的，活是要干的，钱是要赚的。不是人人都能达到那种舍小家为大家的境界，因此，家人对爷爷并不待见，更谈不上进入他的精神世界去理解他盖九连屋的夙愿。”“追悼会上，我惊愕地听着宗族代表的发言，像从不了解爷爷一般。我才想起，家人从来不曾过问爷爷在宗族里的事情，从来没有。那是他此生最骄傲的日子，到最后，连他最亲的人都不曾了解。”

《种下一树梨花白》中，她追忆了外公的琐事：“每个人都是一个时代的缩影，您并不代表时代，但是，缅怀一个日夜思念的亲人，却又令我深深想起了那个时代。您出生在战乱时期，我无从知道您躲避日本战机轰炸的惨烈；也无法想象您挑着布担，走百多里路到达沅江贩布，遭歹徒哄抢的凄苦；更无从知晓您在青黄不接的时候，如何拉下脸面，丢下尊严，去亲戚家借粮的苦楚……”“春天，您赤着脚，卷起裤管，弯着腰，蹚进水田里插秧。倦鸟归巢了，您还像个泥人一样在田里忙碌；夏天，天还没有亮，您‘呼哧呼哧’背着沉重的打谷机去稻田，弓着背，塌着腰，一上一下用力踩着打谷机，双手不停地翻动稻穗。中午热得‘咕噜咕噜’一缸浓茶下肚，累得饭都吃不下。您像骡马一样埋头在田地里耕耘，被烈日暴晒，挨暴雨泼洒，受蚊虫叮咬，帮两个儿子建造了宽敞的红砖屋，自己却仍住在低矮的土砖房。”

她在《蹚过石缝的小溪》写自己的感受，让人如身临其境。“说到长廊，那好像是我中学时代唯一的骄傲——每次优秀作文展览，都有我的豆腐块。我总是假装不经意地踱过长廊，余光扫在自己的作品上。穿堂的风掠过我的发梢和衣袖，我徜徉在空旷的走廊，衣袂飘飘，就像走在‘星光大道’，听到周围的掌声缓缓响起……”

这样的文字朴实而深刻，真挚而平静，情到深处不言情，爱到深处不言爱，似乎让人看到了生命的绽放和爱的执着……

写作是苦旅，徐敏在用心坚守工作的同时，也在用心坚守写作，没有杂念，不带功利。徐敏书中之所以还要写这些过去的甚至是校园外的人和事，她是想把淳朴善良、勤劳拼搏的人们和曲折坎坷的经历记录下来，告诉学生、告诉读者，可以说这是她作为教师另一种润物无声的育人方式。

三

苍天不负有心人，徐敏的《想写你的名字》要出版了，我非常开心。

我有幸在书成之前读完了全部文稿，五章内容丰富充盈，文笔从容流畅，意蕴深远感人，仔细品读，如佳茗般入口沁香，清冽醇厚，回味甘甜，有一种春风化雨般的温情和永不言弃的韧劲，看到了她乐观的生活态度、细腻的情感世界和强大的内心力量，还有她的善良和隐忍、豁达和真诚，让人情不自禁地为之动容，被感染着、浸润着。

仔细咀嚼她的每一段文字，体会每一处感情的怒放，感受每一个脉搏的跳动，想象每一次笔尖的流动，都是她用内心的诚意诠释着世间的美好、也坚信人间一切都值得，这些文字既引人思考，更催人奋进！

对于一个离开故乡三十多年的游子，徐敏的文字也激起我对故乡无尽的思念，字里行间拨动了我的心弦，共鸣了我的思绪，帮我填充了儿时的岁月、丰盈了残缺的记忆。

正如她在《奔赴旷野》里写道：“在祖辈的故事中，我看到了自己和无数个和我一样的人的影子。那个从农村走出来的我，一步步走向城市的我，面对困境不屈不挠的我，最终在人生的旷野中找到了属于自己的风景。”似乎一下就道出了所有游子对故乡无法扯断的、难以言喻的纠葛，既有浓浓的乡愁，也有淡淡的憧憬，让我的思乡之情更明白，更坦然，更一往情深。

作者：田波

责编：刘涛

一审：刘涛

二审：周月桂

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端