电影《植物学家》透着一股东方式的古典气息，含蓄蕴藉，温柔敦厚，且诗意盎然，仿佛是用光影写成的一首散文诗。

这部电影是青年导演景一执导的长片首作，斩获了柏林国际电影节“新生代儿童单元”最佳长片等多种奖项。看电影时，我也想起了《秘密花园》《仙境之桥》等关于植物与儿童的国外电影佳片。然而本片并不只是一部儿童片，导演也并不像《秘密花园》《仙境之桥》一样把重心放在儿童成长与少年情谊之上，而是试图表达更深层次的人生意义。影片并没有激烈的矛盾冲突，故事结构也十分简单，叙述甚至近乎平淡，但却有一种让人的心宁谧下来的力量，那股力量让人沉静如海。

13岁的哈萨克少年阿尔辛住在中国新疆北部边境的山谷村庄，自幼喜欢植物。他像一个植物学家一般，穿梭于森林与草原中，细心观察身边的植物。他经常把手放到树洞溪流中，是因为“把手放进树洞里，会感受到树的心脏像睡着的小羊一样呼吸，可以让人感到安慰。”他将一枚枚绿色的叶片摘下，将之制成拓印与标本，并攒了厚厚一个本子。

父母不在身边，他跟随年迈的奶奶生活。他曾有个叔叔，教过他许多林间的事，后来走失在森林深处。他也有个曾在大城市读书打工又逃离回乡的哥哥，最终哥哥又去了大城市。这是一个孤独的孩子。

幸好，阿尔辛有一个要好的朋友，是汉族女孩美玉。美玉也如他一般钟爱着植物。他们在森林里捉迷藏，在草原上分享音乐，一起做植物拓印，在手指上画满植物的藤蔓。美玉与他心灵相通，给了孤独的他很大的慰藉。他原以为美玉和他就会像两株植物一样在家乡一起长大，却没想到美玉的妈妈也要接她去上海读寄宿学校。他在地图上标出家乡与上海的距离，计算出如果他要去看美玉的话，走路要69天，骑马也要一个月，那真的是十分的遥远。

影片的情感表达极其克制。阿尔辛对美玉有着朦胧的好感，他对美玉的那种喜欢，就像他喜欢身边的植物一样自然。但他从来没有言说过对美玉的依恋。两只画满藤蔓的小手在阳光下轻轻地相互触碰，就含蓄地表达了少年微妙的情愫。美玉临走前，阿尔辛围着她不停地跑圈，只因为叔叔曾跟他说，如果这样的话，离开的人也会像绕一个圈一样，最终会回来的。他以此无声地诉说自己对美玉的万分不舍。这个细节亦十分动人。

阿尔辛想，要是美好的时光，也能像植物一样，永远陪伴着他，能做成标本，永远保存，那该多好：“我可以用标本留住植物的形态，却留不住熟悉的人，任由他们从生命中离去。”但是那是不可能的，植物可以定格，而人们总有聚散。美玉离开后，孤独的阿尔辛又只有植物相伴——幸好还有植物相伴。

这种孤独并不只是阿尔辛一个人的遭遇，导演似乎在借他的故事触碰一种更普遍的处境。

这种普遍的孤独感，让人想起里尔克的《秋日》：“谁此时孤独，就永远孤独，就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地徘徊，落叶纷飞。”人生而孤独，孤独是生命的底色，也是人生的常态与必然，人必须学会接受离别甚至是永远离别，学会不依赖他人的情感，更重要的是学会对抗孤独，最终接纳孤独。

而这正是导演想传达的哲学内蕴——人如何在孤独中自处，植物如何成为精神的锚点。植物，给了阿尔辛对抗孤独的力量，让他在草木葳蕤中安顿好了自己的灵魂。他继续躺在草地上，倾听风吹树叶的声音。他继续观察每一株植物，将它们珍重地夹入本子里。他站在草木之中，便如站在大地之心中一般，他的精神被温柔抚慰，他在植物之上，找到了心灵的归宿。而观众，也随之被治愈了。这种治愈感，不只来自故事，更来自电影每一帧画面的呼吸。

影片的画面呈现极佳，镜头语言是细腻而优美的，意境空灵，犹如清淡的水墨画儿一般缓缓铺开，而质感细腻，又仿佛油画。这种美感来自实景拍摄——新疆北部边境的苍茫草原、茂密森林、静谧山谷……每一帧都养眼。而影片最后，蓝空、弯月、山峦以及少女下山的剪影更是美得令人心旌摇曳。电影配乐也有锦上添花之感。哈萨克族的民谣辽阔悠扬，汉族的《茉莉花》清扬婉兮，再加上风、水、林、草之声，这些都增加了电影的诗意氛围。

电影开头引用了卢梭的话：“即使不知道任何一株植物的名字，也能成为一名优秀的植物学家。”电影所定义的植物学家，并非只是机械记住植物学名、科属和分类，而是真正热爱植物，懂得植物，可以与植物心灵相通，与植物自然地对话。影片以一帧帧光影中植物标本的闪现作为结尾，与开头遥相呼应。看完电影之后，心中弥漫着淡淡的惆怅，亦涌动着温情。