千年寻风骨 弦歌追古人——读谢宗玉《千年弦歌》

文｜黄小秋

“耳得之而为声，目遇之而成色”，苏轼泛舟赤壁时写下的这句话，说的本是江上清风与山间明月。而我则以为，那“声”可以是书页翻动的轻响，那“色”亦可以是文字铺展的画卷。

正是这样的“声”与“色”，让我于十年前在江山文学网读到谢宗玉的《水牛·黄牛》。文章以细腻的笔触，真实的情感，带着读者走向农人的耕作世界。而在其抒写乡土性灵的植物篇里，自带一份凝重的历史笔调。再后来，从新乡土散文走向犯罪小说的人性解剖，再到电影随笔的锐利宏阔，转而揽下“致敬岳麓书院三部曲”之一，最终谱写出荡气回肠的《千年弦歌》。

这部28万字的作品分为道法源脉、人物风骨、诗话流芳、江山胜迹四辑，成为谢宗玉穿越千年的时光隧道。

谢宗玉读史，视角独特，拒绝资料汇编式的述而不作。作者跳出岳麓山既有书写模式，对于事物的观察极富敏感，体察细微，描绘新奇。他主张文化随笔应有“真知灼见”，敢于重新定义传统，推动创造性转化，让历史在当代重获生命力。

在写岳麓山三教合流时，谢宗玉抛出一个反传统的看法：儒释道不是各自为政，而像一棵共生树。他考证出儒、道都不晚于佛，推翻了“佛早于儒道”的约定俗成之说。那些看似对立的信仰体系，根系是儒家的济世，枝叶是道家的自然，花香是佛家的慈悲。

比起满足于“史实是什么”，谢宗玉更执着于追问“为什么会是这样”。作者先问一个问题——一座以儒家道统为旗帜的书院，为何能与道观、佛寺在同一个山谷里共存千年而相安无事？从宋代文人给僧人的唱和诗、道士在书院讲学的零星记载、同一块碑上三家共署的名字，作者推断这种共存是潜移默化的互渗。这让其文化散文有了侦探小说的张力。

写到杜甫，谢宗玉拒绝忧愤悲苦的刻板印象。在岳麓山下，杜甫是一位采药人——听了两寺僧人答应他可以采药麓山，这才欢呼雀跃，挥笔写下赞美诗一首，诗中“欢快的因子，像阳光下的彩色泡泡，四处飘飞”。放下“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，杜甫心灵安静多了，“心中有了一分微不可察的尊严，以及一分从未有过的踏实”。谢宗玉感慨：“感谢岳麓山，让迷惘了一辈子的杜甫活出了真我状态。”作者的洞见在于：杜甫的“圣”不在高高在上的忧国忧民，而在其能放下“圣”的包袱，于草药泥土中活出一个真实的“人”。

就连家喻户晓的《江南逢李龟年》一诗，谢宗玉也戏谑：“如果不知作者是谁，也就不知此诗的背景，将诗中情意解读成少男少女的纯美情感，也未尝不可。”在他看来，“最好的诗歌，仅靠文字本身的张力就可以魅惑心灵，读者不需借助作者的身世和时代背景来完成阅读体验。”

这样的创作思路并非否定历史解读，而是提醒我们：一首好诗的生命力，恰恰在于能挣脱作者与时代的“拐杖”，独立地魅惑每一个时代的读者。这种解读，把诗歌从历史的锚点上松绑，还给了文字本身，开辟了另一种纯美的阅读可能，在两种解读之间保持着诗性的张力，这才是真正“独抒性灵”的批判。

谢宗玉的笔墨看似轻巧，实则蕴藏着对万物深切的爱。他对散文语言的雕琢不以为意，但文字里仍有一种实实在在的雕琢之美。

其笔下的岳麓山，因季节而变换性情。孟夏时节，“满谷绿意盎然，映衬天空池塘，把整张照片都绿透了，这时有爱晚亭一角斜出，便破了这份单调。那块大红的匾额，像万绿丛中一点红。”到了秋天，“满谷红叶欲燃，那顶靛蓝瓦盖就更显重要了。它能让散乱的目光有一个聚焦点，同时能平静体内被红叶煮沸的热血，让心灵永葆清明”。冬景肃杀时，“颜色鲜艳的爱晚亭，便成了温馨亮点。置于灰败寒林的爱晚亭，这时也显得格外柔美俏丽。若是大雪天，两重檐瓦都被白雪覆盖，满山谷白茫茫的一片，这时爱晚亭那块匾额，就像一簇怒放的红梅，也像一捧温暖的火焰。”同一个亭子，谢宗玉的笔偏能精准地捕捉到每一季独有的气质，呈现出截然不同的神采与意境，让一方小小的建筑，照见四季轮回里人心的起落。

写到云麓宫的空间体验，仅视角一转，境界便全出。“从门外往里看，云麓宫光线幽微，神像庄严，香烟缭绕，时间像静止了一般，千年刹那，皆是永恒。可从里往外望，却是一幅日新月异的盛世图，长沙活色生香的世俗繁华扑面而来。”一内一外，一静一动，一古一今，两种时空在同一个门槛两侧同时展开。“对此滚滚红尘，还要坚守道心，想必不太容易。”不经意中，已将道家的出世修行与世俗的鲜活诱惑之间的张力，轻轻点破。

作者从不刻意“炼字”，却总能在最寻常的景物中，挖掘出不寻常的美。比喻和动词皆从日常中信手拈来，却因为背后有一双真正爱过山、爱过草木的眼睛，变得新鲜、准确、有力。这便是谢宗玉雕琢而不见雕琢痕迹的本事。

因为懂得，所以慈悲，岳麓山的文人墨客、诗画楹联、亭台楼阁和花草树木，都被作者赋予了情感和神韵，让人心生仰慕与敬畏。

正是这种仰慕与敬畏，使谢宗玉笔下的历史人物风骨峭峻。在追寻韩愈行踪之后，他写道：“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。……余辈虽不能模仿其人生轨迹，成就其历史功业，但若能从其为人处世中参悟一二，也会受用无穷。”

当史料出现空白时，谢宗玉以敬畏之心填补想象的缝隙。长达三年的写作中，当他在深夜独自面对浩如烟海的古籍和沉默的大山时，仿佛整座岳麓山只剩下这一个醒着的人。那些故纸堆里的名字——杜甫、李龟年、韩愈、柳宗元、朱熹、张栻……仿佛都睡在比黑夜更深的夜里。而作者，正替他们醒着，替他们把一千年前的月光再看一遍。

写韩愈的失落：韩愈途经潭州时，一个人在江边站了很久，最终只摸了摸粗糙的树干。一个想要为天下开太平的人，有时候连一棵树都劝不动。

写柳宗元的惶恐：柳宗元在永州写给朋友的信越来越长，寄出去的频率却越来越低。他害怕收不到回信，更害怕收到回信——没有回信意味着遗忘，有回信又怕信里装着更多的坏消息。

写朱熹内心深处的挣扎：朱熹晚年遭受党禁之祸，学说被斥为“伪学”，门人星散。谢宗玉并未把他写成一个飘在云端的道学先生，而是还原了一位老人在生命最后时刻的孤独与倔强——病榻上批注《大学》至“诚意”章时，手已握不住笔，却仍在纸上留下歪歪斜斜的字迹。

千年寻风骨，弦歌追古人。“极致的喜欢，是一个自己与另一个自己在光阴里的隔世重逢”，一千多个昼夜，谢宗玉与岳麓山深情对望，促成了这曲《千年弦歌》。

从乡野走向书院，从牛背上的少年走向岳麓山中的守望者，从抒写一草一木的悲欢走向叩问千年文脉的沉浮，文字是谢宗玉的舟楫，也是他的渡口——载他穿越时间的洪流，替古人在月光下醒着。弦歌落处，铮铮回响——他自己也成了文脉中的一声回响，而这回响又落入无数读者心中——这或许就是一场相遇最美好的结局。

责编：周听听

一审：周听听

二审：蒋茜

三审：周韬

来源：湖南文联