大山深处的石碑｜湘江副刊·湘韵

湖南日报 2026-04-22 08:27:46

文|胡晓江

仲夏，村庄的黄昏像一幅暖色的水彩。在亲戚家早早吃过晚饭，无所事事，上了二楼阳台，就看到了天边的那一抹晚霞。亲戚家在镇上，镇不大，丁字街，屋舍参差错落。从敞开的阳台望过去，不远处是绵绵的山岭，山麓有一条土路，伸向辽远的山冲。我向来抵挡不住荒野的诱惑，这群山，这村庄，这土路，仿佛在向我召唤一样。

我便一个人循着那条土路，闲庭信步。土路漫不经心，傍晚的风漫不经心。土路浮起轻尘，细细的尘埃很快就沾满了我的皮鞋。

田畴中有菜畦，支起丝瓜棚、豆角棚。黄狗在曲曲弯弯的水圳堤岸走过，翘着尾巴，一颠一颠的，狗尾巴与狗尾巴草在黄昏的逆光中成了一帧剪影。我也想漫步堤岸，涉足浅草，像那只无忧无虑的狗狗，但害怕有蛇出没，只好作罢。山冲分叉，又有山冲，土路也分叉，依山冲蜿蜒，那橘黄的土路便像极了大树的枝丫，横陈在大山中。眼见天色渐暗，我便沿着另一条土路，从另一座山岭的山麓返回了镇上。

若干年后，记不清多久了，至少是10年吧，我又一次去了那位亲戚家。也是黄昏，便也想去土路走上一圈。亲戚说：去吧，打了水泥路。我知道这里前年发了一次很大的洪水，上了电视，上了报纸。水泥路是沿着原先的土路拓宽的，四五米的样子。走了好长一段，皮鞋上果然少有灰尘。时间尚早，便想比上次走得更远一些，看看大山的拐角，看看山与山重叠的部分，看看山的那一边。那糅杂着青草田泥气息的微风，老友一般，似乎在咋咋呼呼地与我打着招呼：“嗨，好久不见”。

上次只是远远望见那条水圳，因为怕蛇，没有踏上水圳堤岸。这次是冬天，蛇已冬眠，不用怕了，我绕到水圳旁，沿着水圳的堤岸缓缓行走。两年前的特大洪水，依然在水圳留下了清晰的痕迹——坍塌后用石头勾缝修复的堤岸，似在诉说着什么。再往前走，在两条水圳交汇的位置，我看到了一处新建的水泥坝体。坝体一侧，有处可停四五台小车的小广场，立着几块石碑。我停下脚步，仔细打量着。这里既是两条水圳的交汇处，也是两条水泥路的交会处。石碑上刻的是捐资修水泥路、水泥坝的人名，黑色的碑体，红色的字迹，没有文绉绉的碑记，只有人名与捐款数额。对我而言，那都是一个个陌生的名字，在那一行行的名字中，我惊奇地发现，竟然有几位捐了10万的，还有几位捐了5万的，当然，捐款200的也在其列。我简直不敢相信自己的眼睛，这偏僻山冲竟有这么多出手阔绰的爱心人士。

我努力向冲尾处张望，但目光所及皆重峦叠嶂，无法窥见大山的全貌，更无法窥见大山的子民。捐资者只是大山的一个缩影，他们是一个庞大的群体——这些人中，有土生土长、泥里刨食的，也有办厂、经商、沿海打拼的。我更为惊讶的是，这个县原先是上榜的贫困县呀，在不太长的时间里，竟融入大时代、藏富于民了。

暮色渐浓，我择另一条小路折返。冬日的田畴删繁就简，一群“嘎嘎嘎”叫唤着往家里赶的麻鸭子打破了村庄的静谧。炊烟起处，老房子已变成了式样各异的小洋楼，有红顶、蓝顶、灰顶，像童话城堡。

这是别人的村庄，我无法深入村庄的肌理。小洋楼旁，有些还留着未拆完的老房子做杂屋，院落收拾得干干净净，居然也毫无违和感。老人打开院门，一群麻鸭子潮水般涌了进去。有黄狗溜达，见了像我这样路过的陌生人，也只是斜睨一眼，并不理会。

责编：刘涛

一审：易禹琳

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：湖南日报

我要问