4月17日至19日，2026年全国春季“村晚”示范展示活动暨湘桂黔原生态大戊梁歌会在通道侗族自治县举行——

大戊梁歌会，何以三百年不绝？

文 | 肖畅 视频 | 周嘉晨

湘桂黔交界处，有座三省坡。三省坡的怀里，搂着大戊梁山。大戊梁山的脚下，长着通道侗族自治县牙屯堡镇。

4月18日，雾气还挂在屋檐，镇子就醒了。

芦笙手擦着竹管，歌师试了试高腔。梳妆的姑娘一低头，银饰便叮叮当当笑出了声。

广西三江、贵州黎平等地的乡亲，身着侗锦、手提牛腿琴，往镇上赶，只为赴一场歌会。

闷龙肖女巡游。本文图片均由通道文旅提供

歌声起，情意长

故事要从三百年前说起。

牙屯堡有个穷长工，叫闷龙。他与富家姑娘肖女相爱，常在大戊梁山上对歌。被拆散后，两人于大戊之日私奔，后因逃避追赶，双双殉情。

乡亲们为纪念这对情侣，约定每年农历三月首个大戊日，放下农活，上山唱歌。没文件，没通知，靠嘴传——从湖南到广西，从广西到贵州。

这一唱，就是三百多年。

2006年，大戊梁歌会被列入湖南省非遗名录，2014年升格为省级重大民族节庆。现存40多个歌种、2万多首歌曲，被音乐界称为“人类珍贵的口传无形文化遗产”。

4月18日，9时30分。芦笙响，闷龙肖女巡游开始。

四名轿夫抬起竹轿，“肖女”头戴银花冠，身着红边侗锦嫁衣，笑盈盈地招手。“闷龙”黑衣蓝襟，手扶轿沿，护在右侧。伴娘、伴郎和送亲团紧随其后，撑着红伞，随芦笙起舞。

队伍所到之处，乡亲挤满两侧，笑声、欢呼声、芦笙声缠在一起，空气里飘着油茶香。

行至大戊梁文化广场，芦笙齐奏。大家手拉手，围成大圈，跳起多耶舞。

舞罢，歌声清脆，萦绕耳际。舞台上，湘桂黔的演员用对唱、侗戏、舞蹈、牛腿琴等，演绎侗家儿女的情与爱。

广西林溪镇林溪村的石克练带着21名乡亲赶来，最小的37岁，最大的66岁。“小时候在村里听侗戏，就知道闷龙肖女的故事。听说有歌会，必须来亮一亮嗓子。”

贵州洪州镇阳平村的石世堂，花一天时间编了首《赞湘美》，夸湖南山美水美人更美。领队吴正贵带着石世堂等34人，登了台，“平时湘桂黔的村民也聚在一起唱山歌，大家并不陌生，只觉亲近。”

暮色四合，歌声未断。萨岁文化演艺中心，“戊梁恋歌 侗听世界”音乐会拉开帷幕。《廊桥·相遇》侗歌婉转；《鼓楼·相守》深情绵长；《锦绣·华章》非遗绚丽；《多耶·永恒》全场踏歌。

从广西赶来的阿婆吴本秀，跟着哼唱，皱纹里盛着笑意：“年轻时赶歌会认识了老伴，那时翻山越岭走一天。现在路好走了，歌会更热闹了。”

根在土里，枝在变

夜深了，广场空了。但歌声不会断，它有根。

根在三省坡的土里。站在坡顶四下看——东边湖南，南边广西，西边贵州。山连山，寨挨寨，分不清省界。这里的人说一样的侗话，穿相似的衣服，过同样的节日。

历史上，湘桂黔交界处山高路远，侗族社会自有“款组织”——一种民间自治联盟，定规矩、断纠纷、办节庆。歌会的传承，靠的就是款首传话、寨老带头。没有文件，但人人守约。

“更深的动力，藏在生活里。”湖南省侗学研究会名誉会长石佳能说，侗族有“行歌坐夜”之俗，青年男女靠对歌相识相爱。歌会提供了一个跨村、跨省的平台——见亲人、会老友、找对象。

据《侗款》记载和民间歌谣传唱，大戊梁歌会兴于明、清。在老歌师的口中，祖辈赶歌会的场景至今鲜活——姑娘戴最好的银饰，后生带自制的芦笙，“山坡上全是人，唱到月亮出来”。

“歌会不是娱乐，是婚恋刚需，是日子本身。这份‘需’，让它有了最结实的生命力。”石佳能说，这是歌会三百年的底子——全民性、自发性、功能性。

但三百年前的土壤，和今天已大不相同。歌会要活下去，得长出新的枝叶。

舞台上的歌，不再只是老调子。街舞与侗舞同台，电吉他混着芦笙，贝斯和着琵琶。摇滚版的山歌一响，台下的年轻人跟着晃。

非遗也走出了深闺。今年新增的“非遗梦想代言人”选拔赛中，年轻人把传统纹样做成常服、提包、丝巾，侗锦从织机走上了T台。

歌会的节奏也在变：从一天拉长到三天，从一个村铺到全县。内容，也早已不止是唱歌。回想白天的广场——

二十余台织机排开，飞梭穿梭。直播镜头对准织娘的手，下单提示音叮叮当当，深山好物飞向全国。“一村一品”展区人头攒动——地马油茶、金殿侗帕、通坪埋头鲤、文坡甜藤粑粑，摆了一长溜。

不远处，抢鱼塘的汉子赤脚下泥。一声哨响，众人扑进塘里，水花四溅。有人举鱼过头顶，有人摔个趔趄，岸上姑娘笑弯了腰。斗鸟场上，画眉扑翅啼鸣，大家品头论足。

不止牙屯堡。17日，大高坪苗族乡的梁蒙歌会已先行开唱。皇都侗文化村、芋头古侗寨里，喝拦门酒、做油茶、唱侗戏，游客过了回“侗族情人节”。

且行且歌，前路有光

喧嚣渐散，老歌师收好芦笙，心中泛起波澜：年轻人愿意接过这支芦笙吗？以后的歌会，还会这么热闹吗？

26岁的吴志南，在外地就业，专门回来扮闷龙。“从小看歌会看到大，民族的东西要传承下去。”可活动结束，他仍得离村工作。

“情怀不能当饭吃。”大戊梁歌会节目组负责人粟登梅说：“这几年，县里加大对侗文化、非遗的宣传，有的年轻人回了村，但大多数还在外头。”

81岁的石庆玉，曾担任县文化局长近10年，创作近400首侗歌，多次深入牙屯堡做田野调查。“现在的年轻人谈恋爱不用对歌了，怎么吸引他们？关键是让年轻人觉得这事跟自己有关。要在学校融入民族文化，从小深植自信，还需要引路人。”

通道正在努力。

歌会中，老中青同台演绎，在碰撞中增进理解。歌会被延展为“周周乐”，每个周末，小型的歌会、集市、体验课不断，年轻人与游客一起，学织锦、唱侗歌。三天的热闹，慢慢散到全年。

平日里，青年夜校开课，教短视频、电商、织锦，让年轻人有技在手。饭碗，一个个端起来。县里给非遗传承人发补贴，与高校合作，让侗锦、侗歌进课堂，学成后直通工作室或电商平台。已有年轻人辞工回来开织锦工作室，量虽不大，但灯亮着，就有希望。

歌，有人教，也有人在学。粟登梅的侄媳妇粟菊花，17岁就跟着她学双歌，如今已是县级传承人；同村的粟小丽，也跟学了好些年，已能独当一面。“一代传一代，歌就不会断。”粟登梅说。

灯已点亮，但路还长。

19日，活动结束，老歌师走下山坡，背影被拉得很长。身后传来零星的芦笙声——几个少年正试吹刚学会的调子。

从山坡野唱到国家“村晚”，从小众集会到全民狂欢，大戊梁歌会的形式在变，但有些东西没变：芦笙响起时的心跳，情歌对唱时的脸红，手拉手跳多耶时不分你我的温热。

明年的这个时候，芦笙还会响起来。这条走了三百年的路，还在往前延伸——伸向更近的心，更浓的情，更红火的日子。

作者：肖畅 周嘉晨

责编：易鑫

一审：易鑫

二审：卢嘉俊

三审：肖畅

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。