“今天出太阳了吗？”ICU里的守望与光亮

周阳乐湖南日报 2026-04-20 20:45:20

湖南日报全媒体记者周阳乐通讯员胡弘文王青霞刘惠子

4月17日上午，中南大学湘雅医院重症医学科（ICU）病房走廊尽头，一扇宽大的玻璃窗前洒进久违的阳光。病床上躺了23天的李阳（化名），在医护人员的轻扶下，第一次坐上轮椅，被缓缓推到窗边。她微微仰起脸，望着澄澈天空中温煦的太阳，嘴角轻轻扬起——这是她自确诊急性白血病、经历多器官功能衰竭、转入ICU抢救以来，第一次露出笑容。

命悬一线，每一秒都在重建生命秩序

数周前，李阳因高热、呼吸困难被确诊为急性髓系白血病，合并重症肺炎、脓毒症休克，肺部CT“白肺”占比超90%，血氧饱和度一度降至72%，病情极其危重，被紧急转入湘雅医院ICU。

“没有‘能不能救’，只有‘必须争分夺秒救’。”ICU主任张丽娜教授说。在这里，时间以秒计，决策以毫秒量——

气管插管、有创机械通气即刻启动；

连续性血液净化（CRRT）24小时不间断运行，昼夜清除炎症风暴与代谢毒素；

俯卧位通气每日16小时，由医护团队轮班手动翻身为患者调整体位，单次操作需5人协同、耗时近半小时；

抗感染、免疫调节、营养支持、凝血管理……多学科团队每日晨交班、床旁讨论、动态调整治疗方案。

“我们做的不是‘维持’，而是‘重建’——重建她的呼吸循环，重建她的免疫平衡，重建她对康复的信心。”主治医生冷斌说。

医学的终极目的，是让人看见光

4月16日，李阳成功拔除气管插管；4月17日，经全面评估，医疗团队决定实施首次床边坐起及短距离转运。

“今天还在下雨吗？不知道我什么时候才能看到太阳。”李阳轻声问。责任护士田英记得那个瞬间，“那句话，我们所有人都记住了。”

于是，有了文章开头的那一幕。三位医护人员全程监护、步调一致，将轮椅稳稳停在采光最佳的窗前。让一个刚刚挣脱呼吸机束缚的人，亲手触摸光的温度；让一个在生死边缘跋涉多日的人，重新确认自己仍属于这个有晨昏、有四季、有希望的世界。

“在ICU，治愈不仅是生理指标的回归，更是尊严的修复、意志的唤醒。”湘雅医院副院长、重症医学专家钱招昕教授指出，“当技术抵达极限时，人文就是那根托住生命的最后一根弦。”

近年来，我国重症医学体系加速完善，ECMO、人工肝、多模态脑监测等核心技术广泛应用，但比技术更难的，是让技术始终服务于“人”。湘雅医院重症医学科坚持“三不原则”：不放弃任何一个可挽救的生命，不忽略任何一个微小的需求，不简化任何一个有温度的细节。

在这里，病历本里夹着患者手写的感谢卡；护理记录中详细标注“喜食清淡、爱听民谣”；康复训练计划里，特意留出“每日窗边静坐10分钟”的人文处方……这些，正成为新时代公立医院高质量发展的生动注脚。

作者：周阳乐

责编：李传新

一审：周阳乐

二审：段涵敏

三审：杨又华

来源：湖南日报

我要问