文/谷任红

清明回耒阳祭祖，老战友、桃江县新闻中心主任李胜财力邀我去桃江走走：“我刚看了您写的蔡伦竹海，再来看看我们桃江竹海，绝对给您不一样的感觉。”

因去年已失约一次，放下电话，我和妻子商议，决定先去桃江，再拐道回南京。

车近竹海，没有我想像中的雾。胜财说，今天难得天晴，近一个月了，全是雨、全是雾。

我望向窗外，绿一片一片铺展开来，竹一株挨着一株，满山遍野，像一群群凌晨整装待发的战士。

按胜财给我规划的行程:头半天看竹文化馆、幻境文旅节目，熟悉熟悉情况。他本已请好假全程陪我，被我执意劝回：“你别影响我体验，有事我给你打电话。”

饭后在附近转悠，遇一老汉，脸上的皱纹像竹根一样深，说话慢悠悠的。他说就住在附近，守着这片竹山已六十多年。我问他桃江竹海有什么讲究，他摆摆手：“哪有什么讲究。就是山，就是竹。”

“不过——”他顿了顿，慢条斯理地说，“桃江的山，要早走；桃江的雾，要慢遇。”

我没再多问，只点点头。有些人，一见就心安。

天问：孤臣与竹语

次日天刚亮，我和妻子沿游客道漫步。石阶微凉，露水顺着竹叶滴落，滑入颈间，寒彻入骨。山路两旁的竹相依相偎，枝叶交错，人走在中间，几乎看不见天。

早饭后，我们驱车去凤凰山。

跟着导航走了约莫二十分钟，一座高数十米的古塔映入眼帘，名曰跃龙塔，始建于清道光年间，传为纪念屈原在桃江居凤凰山而建。

再往前走，不是建筑，是一块伸入资江的巨石。

巨石临江而立，三面环水，顶上一平，不到两平方米。

“这就是屈子钓台。屈原放逐江南，在桃江的七年，常坐在这里钓鱼。”一个导游带着几个游客介绍道。

我默然，我只道屈原的故事在溆浦，在汨罗。不承想在桃江的七年才是他的根。

更不承想，《天问》《离骚》半数篇章，竟诞生于此。他不是路过桃江，是把生命最痛苦、最清醒的七年，彻底种进了这片竹。

我凝视石上平台，表面被游人踏磨得光滑，几处凹痕，像是岁月的刻痕，又似人久坐留下的印记。

我站在石台上，江水在脚下缓缓流过，不急不躁。

忽然想，两千多年前，有个人也坐在这里，我们望着同一片江水。他想着楚国的事，我想着他：他钓的到底是鱼，还是气节孤魂？

张良也隐居，在耒水的岩洞里钓鱼。但张良是主动的“识进退”，功成身退；屈原是被动放逐，是被世界抛弃后的孤苦。一个说“我不和你们玩了”，一个说“你们不要我了”……

这片竹，从来不是寻常风景，而是中国文人两千年的精神逃路与归途。

离开钓台不久，见一石碑，碑文漫漶，隐约能辨出“天问”二字。明《一统志》载：“凤凰山有天问台，屈原放逐于此，作《天问》。”

站在碑旁，四望竹海茫茫，风从四面涌来，竹涛如诉。我想象那个形容枯槁的老人，立在悬崖边上，仰头问天——问日月为何运行，问大地为何安放，问苍生为何疾苦，问自己为何孤独。天无言，唯有竹影轻摇，寂静相对。

七年，足够一个意气风发的士大夫，把“举世皆浊我独清”的愤懑，慢慢熬成“众人皆醉我独醒”的孤清。再渐渐沉入，“路漫漫其修远兮”的求索。

这七年，没有朝堂，没有君王，没有同僚，只有竹。他对着竹问了一百七十多个问题，又刻在竹简上，传了两千年。

天问台往前，天问阁遗址、天问书院、碑林沿山势次第分布。

天问阁遗址在凤凰山腰。明万历年间，邑人建阁以纪念屈原，阁分三层，飞檐翘角，如鸟展翼，曾是桃江胜景之一。可惜毁于战火，如今只剩几方柱础、半截残碑，卧在荒草之中。

碑上字迹模糊难辨，我蹲下身，用手轻轻抚过，还是没摸出是什么文字，却仿佛触到了层层叠叠的时光。

凝视间，一位老人走上山来，背着竹篓，装着几把草药。他见我蹲在碑边，停下问：“看碑么？”

“嗯，这碑有些年岁了。”

“光绪年的，不算老。”他放下竹篓，指了指旁边草丛里一块半埋的石板，“那块才老，听我爷爷说，是明朝的。以前还有块宋碑，五八年修水库抬去垫了基脚，可惜了。”

老人姓莫，七十三岁，就住在山下。我问他怎么这么清楚。他瞟了我一眼: “这山上每一块石头、每一根竹子，我都认得。”

天问书院在竹海中心，占地5200多平方米，四方院落，三层楼宇，雕粱画栋，尉为壮观。屈原雕像，楚辞文化，国学讲堂，研学实践等一应俱全。《天问》全文展示，字迹苍劲，为清代本地秀才依古本摹刻。

我站在屈原雕像前，想着他在桃江的二千多个日夜，就在这片山里走来走去，对着竹子说话，对着江水发呆，对着天空发问。

一个人到了举世无亲、无处可诉时，心境该是何等苍凉？

风从山顶下来，漫过整片竹海，清和一片。

我忽然觉得，他的《天问》不是天问，是《竹问》，把一肚子不可说、无人懂的话，全都讲给了这片竹听。

竹，是中国失意文人最后的倾听者，也是永恒的灵魂容器。

天近晌午，阳光从竹缝里漏下来，落在石碑上，也落在我的肩头。

地问：美人与竹命

从山上下来，我们沿着资水岸走。

江水不宽，水流缓慢，清得能看见水底卵石。河两岸的竹从身后一直向前蜿蜒，根扎在坡土里，枝垂在水面上，风一吹，影子在水里轻轻晃动。

走到一个村子，叫株木潭。村口有棵大樟树，树下坐着几位老人，有的择菜，有的编竹篮，有的什么也不做，就那么静静坐着。我在树下石墩上坐下，和一位编竹篮的老人搭话。

“大爷，您这手艺做了不少年了吧？”

“六十多年了。”他手不停，篾片在指间翻飞，像游动的蛇。

老人姓邓，七十一岁，一辈子呆在桃江。他说，桃江的竹跟别处不一样，软而不塌，编出来的器物耐用。早年间，村里家家户户编竹器，箩筐、簸箕、竹篮、竹椅，挑到集市上卖，能换些油盐钱。如今没人要了。

“塑料的便宜，又轻便，谁还用竹篮？”

我拿起他身边一只编好的小篮，巴掌大小，精致得像工艺品。

“这是给孙子的玩具，你们城里买不到。”他不无自豪。

细看，篾片细如发丝，不仅编得密实，底部还织出一个精巧的“福”字。

邓大爷叹了口气：“前些年，县里搞竹文化节，请我去表演编竹篮，还上了电视。可表演有什么用？手艺传不下去，就是死路一条。”

我掂了掂那只竹篮，轻得几乎没有重量。

心里寻思，屈原当年的竹简，是不是也出自这样的手？两千年的文字，刻在这样的篾片上，传了两千年。如今，文字不用竹简了，竹篮也快没人用了，可这双手还在编。

他编的不是篮子，是竹文明活着的血脉，也是桃江竹凉席占据全国七成市场的根脉所在。

少顷，邓大爷指了指远处山腰上一栋房子：“那是东林寺，唐朝尉迟恭建的。你知道尉迟恭不？”

“门神嘛。”

“对。他那时候带兵经过桃江，看中这块地，建了座庙。后来翻修好几次，一千多年了，香火没断过。”

我顺着他的手望去，橘墙青瓦的东林寺掩在竹影里，民间传为唐代尉迟恭所建，现存为清代重修。一千三百年前，一个武将因一片竹海而动心，建起一座庙，在古今历史上，怕也不多见。

我忽然想起在哪本书里看过，尉迟恭也爱竹，他说竹之“节”，象征为卒为将的气节。没想到一个在战场上杀伐果断的将军，竟在竹海里找到了另一种力量。

文人气节，武将心魄，都在这片竹里合而为一。

“桃花江是美人窝，桃花千万朵，比不上美人多……”突然，一阵歌声飘入耳膜，我既惊又喜。

歌声来自一个路边小卖部。老板娘四十出头，模样周正，说话带笑。我问她咋知道唱这首歌，她笑道：“不是我唱的。”说着头一转，嘴角翘向里屋的老奶奶。

1927年，作曲家黎锦晖游历桃江，尤其流连竹海之后，心潮久久难平，回去不久即创作了《桃花江是美人窝》，盛赞这里的山水人文，曲子融着爵士乐的调子，流畅优美，一经传唱，便风靡南洋。

我请老奶奶再唱一遍，果然丝毫不差。

老奶奶是老板娘的婆婆。“桃花江出美人，不是因为别的，水土好，空气好，养出来的人自然好。”闲聊中，老板娘颇为自豪。

她的话，让我心中一动。

昨晚胜财陪我看《桃花江竹海幻境》，屈原流放桃江时，险些丧命，多亏女媭搭救，并在之后七年里始终相伴。女媭极美，每日在渡口浣衣、采药、煮茶。她不像屈原整日问天问地，她只问屈原三餐冷暖。桃江的女子，眉眼间都带着她的影子。

我忽然觉得，屈原写《离骚》，写“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，这个“美人”，是君王，是理想，也是他身边真实存在的人。所谓“美人窝”“美人窝”，说到底，不是黎锦晖的一首歌，是一个女人用七年相伴，研磨出来的美。

美人不在貌，而在神——如竹一般，柔而不折，温而有节。

兀自神游间，被“哗哗”水声打断。一条溪流穿村而过，几位中年妇人在洗衣，边洗边轻声说话，声音低柔，像流水。

我抬头看了一会儿。靠边的一位妇人抬头望了我一眼，没说话，又低头搓衣。洗的都是旧衣，搓得很用力，手背上青筋一鼓一鼓。旁边竹篮里放着一把青菜，碧绿鲜嫩，带着水珠。

我走过去问：“水凉不凉？”

“还好，这个月份不凉。”她头也没抬，“你们城里人怕凉，我们洗惯了。”

“我不是城里人，耒阳的，乡下人。”

她这才抬头看了我一眼，笑了笑：“耒阳的啊，那跟我们这儿差不多。”

我正要继续问话，她却端起洗衣盆，朝我点点头，转身走了，很快消失在路尽头。

资水就这样流了千万年，从容不迫。

竹就这样长了千万年，郁郁苍苍。

人就这样活了一代又一代，生生不息。

“美人窝”，不仅是生得好看，更是活得好看。

竹养一方人，人铸一方魂，这便是桃江大地最深的文明密码。

人问：老兵与竹心

在桃江的最后一日，我没有再寻景点，只是漫无目的地往竹海深处走。

越往里走，人越稀少。竹林愈发蓊郁，遮天蔽日。地上布满落叶，走在上面，脚下软软的，如踏在绵延的岁月之上。

不远处，一对年轻情侣，互相把手搭在对方肩上，不说话，只是你望着我、我看着你，微风拂来，翠竹不时俯身拥他们入怀。

再往前，看见一个中年男人，对着几株特别挺拔的竹子，支着画架。走近了，发现他画的不是竹的形态，而是竹的气息，那种从土地里长出来的、向着天空伸展的劲儿。他告诉我，从深圳来，每年都要来住几天。

“在公司里，每天想的是业绩、KPI、竞争，整个人都是满的、僵硬的。来这里休憩几天，画上几笔，人会慢慢变软，变空。”我发现他竟能“双手互博”——和我说话时，手里的笔始终没停。

原来，他来此的真正目的，不是作画，是把自己“倒空”。

继续往深处去，凉飔先从远处起，漫过山头，拂过林梢，再轻轻吹到我身边。沙沙声像人的呼吸，又似人的碎步。

在一块光滑的石头旁，坐着一位满头白发的老人。他胸前别着一枚徽章，边抽烟，边不时摩挲着一根粗竹的竹节，神情很是落寞。

攀谈得知，老人祖籍陕西，1978年当兵，参加过自卫反击作战。昨天和老伴从北京来。一辈子刚硬，宁折不弯。之前上班还好，不想退休后，有时间在一起了，反而和老伴关系处不好了。这不，中午老两口又起了争执，一个人跑进了山里。

“你看这竹，像不像咱当兵的？因为有节，任凭狂风暴雨，始终依然挺立。”

得知我也是当兵的，他顿时来了兴趣，眼睛炯炯有神。

“可惜我们只会‘有节’，不会‘空心’。”我应了一声。

他叹了口气，低下了头。片刻转过身来，眼睛突放异彩: “老伙计，看来人不能只有骨头，还得有心量。咱前半生学‘有节’，后半生得学‘空心’。”

“好，说的好！”他的话，让我的心猛地一震。不由也想起了自己: 十七岁离开耒阳，大半生走南闯北，守过边防，驻过海疆。习惯了担当，习惯了坚韧，也习惯了把情绪压在心底。

清晰记得新兵连第一次站夜岗，月光照着营房后的毛竹林，风一吹，影子在地上晃动。我握紧枪，手心全是汗——那是我第一次想家。

后来参加演习，数次在台海前线与敌对峙，身后的竹林换作白浪滔天，心里却不再害怕，满是自豪与责任。

但从未像此刻这样，与另一个老兵，袒露胸臆，只与一片竹相对。

头上，白云翻飞；山下，资水潺潺。不回想功劳，不纠结得失，不感叹荣辱。只感受呼吸，于天地之间，品味空寂。

竹不说话，任两个老兵交谈静思。

它空心，所以能容风；它有节，所以能立身；它柔韧，所以风雨不折；它沉默，所以岁岁常青。

我这一生，像竹吗？

竹影微动，心绪也随之轻轻一荡。我忽忆起2003年，老将军张震游历桃江后，挥毫改写的苏东坡诗句：“宁可食无肉，不可居无竹；桃江两者有，游人皆满足。”

是的，现实的桃江是美的、醉人的，游人是满足的。但人生的桃江呢？都有肉有竹让人“皆满足”么？

我们没有答案，却已释然。

竹有节，人有骨；竹有空心，人有本真。

根定心安，心稳路直。

夕阳斜下，满山竹都染成暖色。老兵先行离别。他拍了拍竹，像拍老战友的肩膀。然后转身往山外走，背影像一株移动的竹。

我独自静坐了一会，随之拍掉身上碎叶，和在不远处刷抖音的妻子慢慢往回走。

“你发现没，刚才那个老兵的左手一直是弯的。”妻子说。

“他是七级战残。”

妻子没再说话。但一股很淡、很沉、很安稳的情绪，缓缓从我心底泛起。

问竹

离开桃江那天，胜财早早赶来送我，二十多年未见面的老战友胡伟平，闻讯也特地从长沙开车赶来。一直陪着我们的大华村党支部书记符聪专门为我们挑了一家农家乐。我们就这样边吃边聊，叙往事，念故人，叹流年，不知不觉间，杯碗犹温，人又要别……

车子缓缓驶离酒店。万亩竹海在晨雾里渐渐远去。

而我的心，却越来越清澈——

问天，不过是当你被世界抛弃，你还有自然。自然的沉默，就是答案。

问地，就像你回到自然，会发现，自然早已塑造了你。水土，就是你的来处。

问人，是当你见过众生如何在竹前自处，也就认清了自己。守竹一般本心，足矣。

蔡伦竹海，藏着我的根、故土、过往。

桃江竹海，立着人的志、气节、归途。

一处归我来处，一处安我心魂。

两千年流转，竹仍亭亭，未曾改色。

行过万水千山，才懂：最壮美的海，是竹浪；最深刻的问，是心问。

一片竹，尽藏骨与气。

风过竹梢，千古如一。（周秀梅 供图）

责编：宋姗姗

一审：张佳伟

二审：杨军

三审：邢玲

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。