文|贺辉才

　　在湖湘近代书画的长卷里，有一个名字曾照亮京华，又迅速隐入尘烟。他与齐白石、瑞光和尚并称“西城三怪”，执教北平艺专名动一时，诗书画印四绝兼备，却在百年间被轻掩、被遗忘。

　　他就是冯臼，号臼庵、臼广，斋名臼芜庵、半瓦斋。他的笔墨不逐时风，他的风骨不向流俗，在漫长的冷落里，守着一方纸砚，自成一代高格。

　　冯臼生于1870年，湖南衡阳人。他是光绪年间的诸生，腹有诗书，心有傲骨。他本名瑜，字剩瑕，后以“臼”为号，似取石臼之朴、磨洗之坚，藏着不事雕琢的本真。

　　他生在新旧交替的乱世，见过山河动荡，见过人心浮沉。中年游历江淮，眼界大开；晚年北上京华，登上北平艺专讲台，以笔墨传道，培育英才。他一生清简，不慕荣利，不攀权贵，宁可守着陋室残纸，也不愿以书画换取名利。性情孤傲，负才不羁，不合时宜，却字字见心，笔笔见骨。

　　1929年，冯臼病逝于上海，年仅五十九岁。他走得太早，留下的作品太少，如同流星划过艺坛，光芒璀璨，却转瞬沉寂。

　　二十世纪二十年代的北平，书画风云汇聚。冯臼北上执教国立北平艺术专科学校，以深厚学养与雄健笔墨，一举名噪京华。

　　他居西城，与齐白石、雪庵和尚往来甚密，三人志趣相投、风骨相近，被时人称作西城三怪。他又与符铸瓢庵、姚尊壶庵并称“衡阳三庵”，是湖湘画坛在北方的耀眼旗帜。

　　在北平艺专，他是严师，亦是赤子。他传道不藏私，授艺重本心，主张师法造化，反对陈陈相因。他的课堂有金石气，有书卷气，更有文人的刚正之气。他与齐白石相交相惜，白石老人为他治印，边款刻下他狂放之语“刻印天下无敌手”，戏语间，是高手相知的默契。

　　那时的他，是北平艺坛的亮眼人物，是湖南籍画家的中坚。可他不惯应酬，不喜钻营，讲台之外，只守笔墨。热闹是他们的，他只拥有纸上山河。

　　冯臼的艺术，胜在全面，贵在风骨。诗书画印，四艺兼工，彼此映照，浑然一体。

　　他的书法，取法高古。篆法猎碣，朴拙厚重；隶宗《张迁》，刚健沉雄；行楷兼师黄庭坚与金农，跌宕中见清雅，奇崛中含温润。笔锋如刀，线条如石，有金石之声，有文人之韵。

　　他的绘画，师法白阳、天池，却自出机杼。主张“脱却毘陵意更微，独师造化得生机”，画花鸟、兰竹、松石、翎毛，皆粗枝大叶，随意挥洒，不尚雕琢，不追繁丽，却生机盎然，野逸天成。晚年潜心写佛，笔墨沉静，庄严慈悲，一时为人争藏。

　　他的篆刻，刀法老辣，布局奇崛，以古文为骨，以性情为魂，自称“刻印天下无敌手”，虽是狂言，亦见实力。

　　他的题诗，清隽古雅，与画相融，与书相契。诗为画魂，书为画骨，印为画眼，四者合一，构成独属于冯臼的笔墨世界。

　　这样一位才情卓绝的画家，为何在百年间长期被忽视、被冷落？

　　一是天不假年，过早离世。五十九岁辞世，艺术生涯戛然而止，未能在晚年更臻化境，也未能留下更多作品与声名。二是性情狷介，不事张扬。他不攀附，不炒作，不卖画迎合市场，不奔走经营人脉。在讲究声势与圈子的艺坛，他如孤云野鹤，自然少被记录。

　　三是传世稀少，难成显学。他一生清贫，作品多赠予知己，少入藏家体系，又历经战乱动荡，散佚严重。作品稀缺，研究便难以为继，渐渐淡出主流视野。四是时风流转，审美易辙。后世艺坛风向多变，流派更迭，他的古拙金石之风、文人野逸之气，一度不合时宜，被更热闹的风格遮蔽。于是，一代名家，渐渐隐入历史烟尘，只在零星记载与少数藏家手中，留一缕墨香。

　　时光会埋没名字，却不会埋没真才。

　　近年来，随着湖湘文化整理、民国书画研究的深入，冯臼重新走进人们的视野。博物馆展其遗墨，刊物登其事迹，藏家珍其笔墨，研究者梳理其脉络。

　　人们重新发现：他是被低估的文人画家，是被遗忘的金石大家。他的笔墨里，有湖湘的刚健，有京华的气度，有乱世的坚守，有文人的清白。他不逐流俗，所以经得起时间淘洗；他甘于冷落，所以在百年后更显高格。臼芜庵的遗墨，虽历经尘霜，依旧神采焕然。那一笔一画，是他的孤高，是他的坦诚，是他对艺术最纯粹的忠诚。

　　真正的艺术从不怕冷落。真正的风骨，自会在时光里发光。冯臼以一生孤介，换得笔墨长青；以百年沉寂，换来今日重光。他告诉我们：艺术的高地，从不在喧嚣里，而在本心深处。在冷落中坚守，在寂寞里发光。臼芜庵的墨香，穿越百年，依旧清劲；冯臼的风骨，历经沧桑，更见崇高。这是被时光重新找回的大师，也是湖湘文脉里，不该被遗忘的星辰。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端