刘瀚潞 2026-04-17 16:23:14
张德元
安徽台又在重播《鸡毛飞上天》了。
屏幕上,陈江河挑着货担穿行街巷,身影依旧鲜活;骆玉珠扯着嗓门与人讨价还价,那股泼辣爽利,独自采购新颖袜子的狡黠,隔了多年再品,依旧让人忍俊不禁。这部剧我已重温数遍,可每次偶遇,那些跌宕的情节、有血有肉的人物,还有义乌商海从“鸡毛换糖”到“货通天下”的壮阔长卷,总能勾起心底缕缕思绪,像风里飘飞的鸡毛,悠悠扬扬,落满心头。
戏里最打动我的,说到底是那股子劲——陈江河那一代人,担着货担闯天下的韧劲与拼劲。这让我想起上世纪七八十年代的老家,想起走街串巷的冬一老倌货担,想起大哥二哥早年谋生的艰辛,更想起自己那段奔赴义乌进货的过往,桩桩件件,都是湖南人踏出来的漫漫商路。
上世纪六七十年代,中田、安丰及老家山关的乡间小路上,常能遇见挑着货担的冬一老倌。悠长的叫卖声伴着清脆的响板声,细绳串起的小铜板轻轻一碰,悦耳声响便飘遍村落。我们这帮孩子一听见声音,立马围上去,扒着货担不肯挪步:翻筋斗的小木猴、橡皮条弹弓、鸡毛毽子,还有五颜六色的糖果,样样都勾着人心。冬一老倌性子和善,总耐心教我们把玩,大人们也围过来,挑拣针头线脑、日用杂货,一番讨价还价,满是市井烟火气。那副小小的货担,便是乡间最朴素的商贸模样,也在我心里埋下了商路的种子。
上世纪八十年代中期,农村兴起贩猪生意,二哥便跟着同乡,租了运猪卡车四处奔走收肥猪。那时乡下人养的多是土猪、花猪,熟食喂养一年多才出栏,可广州、深圳的市场只认长白等洋品种,土猪拉过去根本无人问津。二哥他们头回做生意不懂门道,收满一车土猪,满心盼着卖个好价钱,结果亏得一塌糊涂。
贩猪的路,满是艰辛与凶险。几个人挤在狭小的驾驶室里,冬无暖气寒风倒灌,夏无空调烈日暴晒,几百里山路颠簸不止,猪叫声嘈杂、臭气熏天,人被晃得东倒西歪。猪死半路、路途堵车、遭遇歹人抢劫、被屠宰场压价都是常事,一趟奔波下来,常常血本无归。1986年合伙贩猪十几趟,每人亏了600块,大伙却相视一笑,钱没了可以再挣,人平安比什么都强。这份湖南人骨子里的豁达与不服输,成了他们闯商路的底气。
后来贩猪生意风险太大,兄弟俩转去山里收柴。八十年代的山冲公路,全是窄陡土路,雨天泥泞湿滑,一边是峭壁一边是深沟,行车装车步步惊心。车轮陷坑、柴车翻倒是家常便饭,他们便喊着号子合力推抬,披星戴月把柴火送往长沙、衡阳、株洲、醴陵的各个厂家,靠着这份苦干,赚到了人生第一桶金。
之后他们与人合伙办起骨粉厂,起初院里骨头乱堆,蛆虫滋生、腥臭扑鼻,他们从零起步,分拣、除杂、蒸煮、研磨,一道道工序摸索着来,整日泡在腥臭里,浑身上下的味道洗都洗不尽,却从不在意。做骨粉光靠苦干不够,产品钙磷含量决定品质,他们得知鱼骨营养利用率更高,却苦于无货源,便一心钻研加工技术。几番登门请教专家,放下身段软磨硬泡,靠着屡败屡试的韧劲,吃透了脱脂、脱胶、除腥的核心技艺,终于做出高钙高磷的优质骨粉,慢慢打开了市场。没有豪言壮语,他们只凭着一颗让家人吃饱穿暖、日子宽裕的心,扛下所有脏活累活,从未抱怨。
上世纪九十年代初,我也踏上了经商路。那时我在乡教育办工作,承包了单位书店,应朋友邀约一同去义乌进文化用品,那是我第一次出远门进货。周六下午,我们赶到醴陵火车站,挤上开往义乌的绿皮火车,车厢里水泄不通,人贴人连转身都难,只能一路站着。火车行驶一整夜,困顿不堪却无处落座,可心里满是兴奋,全然不觉辛苦。
天蒙蒙亮抵达义乌,我们顾不上休息,直奔批发市场。大门一开,数万客商涌入,脚步声震耳欲聋,场面毕生难忘。我们在文化用品区逐家询价挑选,用小本子一笔一画记下价格,仔细比对性价比。下午选齐货物,打包、托运,忙完已是深夜,又挤上返程火车,再次彻夜站立。两天两夜、两个通宵,几乎未曾合眼,累到极致,可看着整齐的货物,所有疲惫都烟消云散。后来我多次赴义乌进货,次次都是这般折腾,而当年无数湖南创业者,都是这样一趟趟跑、一步步熬,才闯出了属于自己的天地。
我时常思索,这漫漫商路究竟始于何时?于我而言,它始于冬一老倌走过的乡间土路,始于大哥二哥贩猪收柴的山道,始于我奔赴义乌的铁轨。而放眼千年,西周便有行商坐贾之分,古时行商背负重货,踏古道、穿州县,风餐露宿,一诺千金;古丝绸之路上的驼队,郑和下西洋的宝船,踏出了华夏商贸的征途。商路从来不好走,都是用脚板一步步踏出来,用汗水一滴滴浇灌出来的。
我们的脚,曾在绿皮火车上站到肿胀,大哥二哥的脚底,茧子一层叠一层,可就是这样一双双平凡的脚,一代又一代,踩出了康庄大道。如今商贸早已换了模样,手机下单便能货达家门,物流快递、线上支付,三十年前想都不敢想。“一带一路”上,钢铁巨龙替代了悠悠驼铃,万吨巨轮取代了片片帆影,千年商路从未断绝,反而越走越宽。
世事变迁,经商的形式千变万化,从鸡毛换糖的挑担货郎,到如今直播间里的创业青年,从古道驼铃到高速飞驰的物流车,可刻在中国人骨子里,尤其是湖南人身上的那股劲从未改变:想把日子过好的执着,脚踏实地的拼搏,诚信为本的初心,还有不畏艰险、勇往直前的韧劲。
鸡毛轻飘飘,风一吹便四散飞扬,可这微不足道的鸡毛,凭着一股韧劲,也能飞越山海。这便是《鸡毛飞上天》屡看不厌的缘由,也是我们一代代人闯商路的意义——每一个咬牙坚持的普通人,每一步脚踏实地的努力,都能踏出滚烫的人生足迹,汇聚成生生不息的商业文明,千年传承,历久弥新。
责编:刘瀚潞
我要问

下载APP
报料
关于
湘公网安备 43010502000374号