文｜莫鹤群

引言

光，常在混沌初分时降临。

华夏文明的最初晨光，便与一位帝王的足迹相系。余秋雨先生曾写道：“华夏远祖，野生莽榛，幸有王者，首教耕稼。此王者谁？炎帝神农也。”这缕由神农氏点燃的农耕文明之火，相传便在今日株洲的土地上淬炼成形。

此地踞湘东要冲，扼南北咽喉。上古的智慧薪传，与近代的机遇风云在此交汇。于是，一场“光”的接力在此上演：古老的农耕星火，在二十世纪中叶后，骤然迸发为现代工业的炽烈光芒。电力机车、航空发动机、“人造金刚石”、“空空飞弹”、北斗卫星……一项项“共和国第一”在此诞生。这座城市，以其钢铁的骨骼与电气的血脉，为时代输送着磅礴动力。

然而，光芒愈烈，其影愈深。一个悖论悄然浮现：这座创造雷霆万钧之势的城市，其内在的生活节奏与色彩，却显得过于“平静”了。一种文化“动力”的沉降，在万家灯火中蔓延。精神的栖居、生活的丰盈，似乎悄悄流逝，驱使着许多人将闲暇托付给毗邻的长沙。这辉煌之下，是一份属于文化生态的“乡愁”。

于是，便有了“抱愧”的自觉，与“重建”的雄心。这雄心源于对城市血脉的重新谛听——湘江的汊湾、马家河的旧埠、古桑洲的渔火，仍在深处搏动。一个构想由此萌生：以水为脉，将马家河、古桑洲与当代的万丰湖重新连接。不是拙劣的仿制，而是深情的“招魂”；营建一个“远具乌镇格局，近得河街神韵”的活态古镇，让传统风貌包裹现代生活，在智能脉动中，还原千年水乡的肌理。

这不仅是一项建设，更是一场文明的“复位”。旨在为这座硬核城市，安装一颗柔软的“文化心脏”，一处能让灵魂靠岸的“精神码头”。让株洲人不仅能豪迈出发，亦能欣然归来。

以下，便是这份“抱愧”与“构想”的述说。

抱愧株洲

这些年，走过不少水乡。每当有人问起我的第二故乡株洲，我总会挺直脊背——这里是电力机车奔驰的源头，是“大国重器”铸就的地方。我说这儿的钢铁会唱歌，车轮能写诗。

直到某个向晚，我站在苏州平江路的石桥上，看一叶扁舟穿过桥洞。船桨推开一河碎金，也推开了我心里某道闭锁的门。身旁的友人说：“多好，人下了班，魂有处可泊。”

我忽然怔住。

那夜梦里，万丰湖的细雨飘进江南的水道，神农塔的灯光在氤氲水汽中，显得那样静，那样远。

我的抱愧，大约是从那时真正开始的。

一

回到株洲，我常住万丰湖畔。这湖聪明——知道何时起涟漪，何时平如镜。它映过母亲的笑意，接过孩子的石子，也载过恋人的身影。它是宏大工业交响中，一段精心安排的间奏。

可当我独坐看雨，那抱愧又无声浮起：这湖太懂事，太工整，像一篇端正却未写完的散文。它能抚慰疲惫，却难安顿血脉里的乡愁；它能给予风景，却尚未成为生活本身。我们创造了让世界惊叹的“谷”，自己的灵魂，却依然在寻找一个可以深深坐下的地方。

这寻觅，本不该如此漫长。

乡愁有迹可循——只是我们背对着它，走得太急。

湘江如经，渌江、攸水、洣水如纬。这水网里，藏着被遗忘的章节。

马家河，那是入了《毛泽东选集》的古镇。麻石路上深深的车辙，花岗岩石码梯延伸到江边，诉说着帆樯云集的往昔。街中的名宦府第、庙祠学堂、千年古枫，以及端午的龙舟，都是时光刻下的印记。

凿石浦畔，杜甫草堂静立。唐大历四年，子美公孤舟夜泊于此。江风砭骨，他提笔写下《宿凿石浦》：“飘风过无时，舟楫敢不系？”一个“系”字，千钧之重。那是漂泊灵魂对安顿的渴望。而“谁能叩君门，下令减征赋”，则将一己愁绪，撑开为悲悯苍生的穹顶。

前岁冬末，我踏访旧址。崖壁上，北宋米芾所题“怀杜岩”三字已然漫漶，却如断碑残简，更显沧桑。它静静地悬着，仿佛山川以自身肌理，为诗圣接续足迹。那模糊的石纹，像一行被时光磨损却不灭的注脚，提醒每一个路人：此地，曾有伟大的灵魂停驻、叹息。它在这里，是为了说：请等一等，那落在后面的灵魂。

古桑洲，湘江中的长形小岛。桑林掩映，渔舟唱晚。明清时，“古桑缎”远销汉口、上海。我曾在一个春日的傍晚上岛，老人在桑树下对弈，旁边搁着渔网。一位渔民递给我一把桑葚：“城里人稀罕这个，我们这儿多的是。”那桑葚酸甜，带着泥土的香。

这便是株洲的另一面——不是钢铁和玻璃，而是青石与桑麻，是诗圣的孤吟和船工的号子，是文脉的薪传与乡土的体温。

二

如果说湘江沿岸的遗迹是文化的“底色”，那么向东，渌江、攸水、洣水沿岸的古镇、书院，便是更浓重的笔触。

醴陵的渌江书院，我常去。它坐拥西山，俯瞰全城。左宗棠曾任山长，手订学规中写道：“诸生读书，先要立身。立身不正，虽才高八斗，终为小人之归。”这道理，至今掷地有声。书院里有左公手植的古樟，如今亭亭如盖。我特意在树下久坐，想那个时代的读书人，从四面八方跋涉而来，在此诵读经史，砥砺气节，然后走向世界。渌江书院塑造了一种人格：务实而不逐利，刚毅而不迂腐，敢为天下先而又心怀仁厚。

攸县的皇图岭，是另一种气质。它是湘东最大的农村墟场之一。每逢赶集，四乡八里的人们汇聚于此，交换茶叶、烟叶、耕牛、布匹……这是一种民间的、草根的、充满烟火气的文化。它不登大雅之堂，却养活了千家万户。老株洲人的务实、精明、肯吃苦，很大部分便来自这种墟场文化的熏陶。

茶陵的铁牛，是一个沉重的存在。南宋末年，城破之后，元兵铸铁牛以镇“王气”。这铁牛蹲踞洣水之滨七百余年，斑斑锈迹是那段悲歌的见证。每次见它，便想起“山河破碎风飘絮”。茶陵人的倔强与硬气，或许便源于这亡国的记忆。

而炎帝陵，是这一切的起点。神农氏在此“崩葬”，传说与历史于此交织。尝百草，教稼穑，开启农耕文明。站在陵前，看巍峨殿宇与不灭香火，总有一种奇异的感动：几千年前，一个人在这里教会先民依靠双手。这“敢为天下先”的创造精神，便如一颗种子，埋进这片土地，在每个时代发芽。

桃源洞（神农谷）的幽深，是天地造化的馈赠。珠帘瀑布、黑龙潭、镜花溪，每处都像上古遗梦。我曾坐在镜花溪边，看溪水在石上刻出万千纹理。石头被冲刷千万年，光滑如玉，却坚硬如铁。我想，这不就是株洲的性格吗？外表温和，内心坚韧；被时代冲刷，从未磨灭。

三

这样的人格与文脉，终要落实到创造。

老株洲人难忘那段激情岁月。上世纪五十年代，国家将一众重点项目落子株洲，三三一厂、株洲车辆厂、株洲冶炼厂、株洲化工厂、株洲电厂等相继兴建，一座座工厂拔地而起，蔚为大观。天南海北的建设者奔赴而来。口音各异，居所简陋，却怀揣同一信念：为国家造出最好的装备。

六年前，我曾拜望“中国电力机车之父”刘友梅院士。回忆起一九八三年九月韶山4型八轴干线电力机车试制成功的那些日子，他娓娓道来：创业者们无图纸便自己绘，无设备便自己造。曾为一枚零件精度，连续鏖战三昼夜，倦了便伏在车床旁小憩。机车成功飞驰在煤城大同时，众人热泪盈眶。

“我们那一代人，不计待遇厚薄，只知国家托付重任，便是莫大信任，绝不能辜负。”

谈及当下，这位老院士坦言：“年轻人不比我这老朽，下班之后，总得有一处可放松休憩、安放身心的地方呀！”

这就是老株洲人的人格——敬业、忠诚、坦率，不计得失。它源于渌江书院的教诲、皇图岭墟场的熏染、茶陵铁牛的激励、炎帝陵的感召。文化落在土地上，便成了人的性格。

于是，有了超过三百四十项的“共和国第一”。每一项背后，都是无数普通人的汗水与青春。他们或许不言“家国情怀”，却用行动诠释“为国担当”。

这不是个人的天才，而是一代人的集体奋斗；不是偶然的爆发，而是千年文脉的必然结果。

四

辉煌之后，总有新的挑战。株洲站在转型关口：传统产业待升级，新兴产业在培育，城市骨架已拉开，文化血肉却尚显单薄。

最触目的，是年轻人才的流失。许多学子毕业后留在外地，谈及缘由，常说这城太“闷”——少了让人眷恋的“生活感”。

这便是我抱愧的根源：这城是火车拖来的，骨子里是钢铁的节奏，是车轮与铁轨撞击出的进行曲。它跑得顾此失彼，把桨声、水影，连同那“可以深深坐下的辰光”，都遗落在身后扬起的尘烟里。我们有了顶天的钢铁，却欠了这城一个接地的、温润的魂；我们造出了撼动大地的“谷”，却还未捧出一掬让人心安的、柔软的水。

于是，那个念头愈发清晰。

这念头的脉息，就在水里，在这湘江八九里的河湾汊口里。何不像桂林连通两江（漓江、桃花江）四湖（杉湖、榕湖、桂湖、木龙湖），通过船闸的升降，牵起湘江的浩荡与万丰湖的碧波，连接马家河的旧埠、古桑洲的渔火，甚至湘江风光带与凿石浦的草堂，形成一条清亮的环城水系？让历史的航道与当代的街市，不再是两岸对望，而是水脉相连。

血脉一通，淤塞的肌理便舒展了。马家河码头会重沁水汽，古桑洲的渔火不必只在故事里亮着，它可以真的倒映在万丰湖新楼的窗上，温存地守望。

你且想，一个黄昏，从此岸的霓虹中脱身，登上一叶小舟。坐稳了，船便离岸，不疾不徐地滑进另一重天色。机器的轰鸣被水波推远，耳边只有“欸乃”的橹声，绵绵的，像在哼一首古老的歌。穿过船闸，那是连接今昔的脉搏；掠过小桥，弧影如荡开的弦。不过片刻，人便从“现在”，遁入了“过往”。

这“过往”，却不是死的。马家河的老店里，鱼汤的鲜气正随着热气蒸腾，是活泼泼的“现在”。你吃着粉，窗外廊下，或有老师傅在试胡琴的音，咿咿呀呀，被水汽洇得湿漉漉的，那又是“从前”了。这琴声不会与咖啡机的嘶鸣打架，它们会在濡湿的晚风里，达成一种圆融的默契。一个拉着绵长的岁月，一个呵出热腾的当下，都在这水边，安安稳稳地住着。

这便是“归还”。将那被机器声碾碎的桨声，还给静下来的耳朵；将那被沥青封印的石板路，还给漫无目的的脚步；将那被效率驱赶的发呆辰光，还给一个疲惫的黄昏。我们创造了许多，有时却不及这样谦卑的“归还”更为根本。创造是向未知处去，归还是对来路的确认与俯首。唯有一片能安然接纳“归还”的土地，人的每一次“出发”，才有了沉甸甸的凭据。

到那时，万丰湖便会成为这城市的一颗柔软而有力的丹田。它吞吐呼吸，将这城刚猛的工业掌力，与那化骨绵柔的文史真气，缓缓调和。立在湖畔晚风里，你或许会听见一声低低的、带着笑意的叹息，仿佛来自岁月深处：

“噫，你还在这里。”

届时，这不再是一句疑问，而是所有归乡者，与这座城之间，最温柔的确信。

五

“有谁能作古镇图，坐使烟云笑世人。”这构想倘若落地，我的抱愧，或可化为浅浅的欣慰。因为那时的株洲，终能完整地说：这里既有顶天的钢铁，也有接地的烟火；既有追赶时代的车轮，也有等一等灵魂的码头。

湘江如经，渌水如纬。这江河编织的网格里，不应只有工业的轰鸣，还应有书院的诵声、墟场的喧腾、渔火的摇曳、诗圣的吟哦。那些散落的文化明珠，需以水为线，串联成链，戴在这座城市的颈间。

而万丰湖，将不再只是一处风景，而是整座城市柔软而坚韧的心跳——在它连接历史与未来、工业与温情、驰骋与停泊的脉搏里，一个真正丰盈的伟大城市，才真正生长起来。

到那时，若再有人问我株洲有什么，我会说——

有一条江，叫湘江，它穿城而过，带走时间，留下故事。

有一个人，叫炎帝，他教会我们耕种，也教会我们创造。

有一种精神，叫“株洲动力”，它不仅驱动火车，也驱动生活。

而最重要的是，有一个地方，叫家。下了班，魂有处可泊。

丙午三月朔望，三江抱云楼主莫鹤群谨记。

责编：龙子怡

一审：龙子怡

二审：廖义刚

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。