随笔丨心安处，是家乡的暖阳与烟火

科教新报 2026-04-16 16:44:46

文/鲁敏

冬日周末，我拖着一身从城里奔波带回的疲惫往家赶，这片每周都要奔赴的乡土，总像一双温厚的手掌，稳稳接住我所有的匆忙与烦扰。走出车门的那一刻，我便钻进了家门，抬手卸下肩头的帆布包，也卸下了案头堆积的工作、耳边繁杂的琐事，整个人都松快下来，连呼吸都跟着变得绵长舒展。屋外的冬阳暖得恰到好处，不燥不烈，宛如一层蓬松的金纱，轻柔地覆盖在青瓦、院墙与田垄之上，微风掠过也带着融融的暖意，晒得人骨头缝里都透着舒坦。

先生呢，一下车就进屋换了衣服，钻进了院外的菜园子，昨天就跟婆婆约好要利用好天气种土豆（长沙话叫“贴洋芋子”）。娘俩俯身忙活在畦垄间的快乐与幸福只有亲眼见证才会觉得，默契又妥帖。两人面前的竹篮里，躺着圆滚滚的土豆，正按老法子切块备种。每一刀都落得仔细，确保每一块土豆上都留着一个饱满的牙眼，那是新芽破土的希望。切好的土豆块被他们小心捧到灶湾边，在积攒的黑柴火灰里轻轻滚过，薄薄的一层炭灰裹住切面，既能防烂又能催芽。婆婆佝偻着脊背，指尖灵巧地将带芽眼的土豆块分好，鬓边的银丝被日光镀上一层柔光，嘴里细细碎碎的指挥声随着风飘过来：“芽眼朝上些”“坑再挖浅一点”“盖土别太厚”；先生挽着袖口，握着锄头按她的指引，不紧不慢地在土垄里种下土豆，铁锄划过泥土的沙沙声清浅悦耳，翻起的黑土带着湿润的腥甜，在暖阳里氤氲出浓浓的乡土气息。两人一呼一应，身影并肩落在澄澈天光里，勾勒出一幅踏实又温暖的田园图景。

我呢，还是厨房比较适合我，扎进烟火袅袅的乡下厨房，土灶烧起旺旺的柴火，橙红的火苗欢快地舔着锅底，时不时发出噼啪的轻响。高压锅里还是醇厚的土鸡汤，咕嘟咕嘟地翻涌着白胖的气泡，鲜浓的香气裹着热气，丝丝缕缕从锅盖缝隙里钻出来，混着一旁砂锅里慢煨的鱼肉鲜香、铁锅里煸炒肉块的焦香，层层叠叠，漫遍了整个厨房，连墙角的柴火垛都浸着这暖融融的烟火气。

正低头给锅里添着佐料，柴湾方向忽然传来一阵轻快的扑棱声，一只黄麻鸡扑扇着蓬松的羽翼，踩着碎步猛地跳了出来，麻黄的羽毛上还沾着几星干草屑与软泥，不用猜，定是刚在草窠里安稳落下一枚温热的鸡蛋。我循着声响凑过去瞧，干草堆里果然卧着一枚圆滚滚的蛋，壳面泛着淡淡的粉白，摸在掌心还带着鸡身残留的温度。

再看那只黄麻母鸡，早已昂首挺胸地梗着脖颈，头顶的鸡冠红得浓烈鲜亮，像燃着一簇小小的火苗，在暖阳里愈发夺目。紧接着，清脆又洪亮的“咯咯”声便从它喉间滚落，一声叠着一声，中气十足，带着藏不住的得意与欢喜。它绕着柴垛踱着方步来回打转，一步一顿，姿态骄傲又憨拙，一遍遍地向整个小院宣告着自己的功劳。那鲜活的啼鸣，裹着烟火气与暖阳的味道，在空气里荡开，格外悦耳。

饭菜的香气渐渐漫过了院墙，先生和婆婆也收拾了农具，笑眯眯地走进院子。冬天里中午的暖阳洒在台阶上，我们搬来饭桌在台阶上就着暖阳吃着中饭，桌上摆着鸡汤和鱼肉，清炒红菜苔在阳光下闪着亮光，当然餐桌上肯定少不了婆婆自己腌的脆爽萝卜条。高压锅煮出的白米饭就着萝卜的清爽，在舌尖漾开。那只黄麻母鸡也踱到了院角，啄食着撒落的谷粒，时不时还得意地叫上两声，像是在提醒我们它的功劳。婆婆絮絮说着村里的新鲜事，先生则剥着橘子，将一瓣酸甜的果肉递到我嘴边。风掠过槐树枝丫，沙沙作响，日光透过枝叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。

日光正好，烟火正浓，亲人在侧，禽声相伴。所有的喧嚣与疲惫都被隔绝在外，只剩这冬日归乡的细碎美好，妥帖地填满心房，温柔又绵长。

这才是我们惦记着的周末日常啊！

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问