无论春夏秋冬，奶奶总把自己收拾得清清爽爽，头发梳得一丝不乱，旧式的列宁装虽洗得变了色，却总是整整齐齐。她的眼镜架有一端断了，另一端用绳子缠起来挂在耳朵上，似乎也不影响看东西。

奶奶年轻时经历过许多生活的磨难，但始终保持着乐观和坚韧，用自己勤劳的双手维持着一家八口人的生活，亲手将我们六个兄弟姐妹依次带大。

小的时候，我常与奶奶同睡一张床。冬天，她总是用热乎乎的手抱着我的脚，生怕我冻着。但我还是因为身体弱常犯感冒。每次感冒，第一个觉察到的就是奶奶。那时候农村医疗条件不发达，缺医少药。但奶奶总有办法。她找来陈皮、生姜熬成汤水，哄我热热地喝下，然后让我裹上被子睡个大觉。说来也神奇，往往一觉醒来，浑身就松快了。夏天，我在煤油灯下做作业，奶奶陪在我身边，一边为我拍蚊子，一边做针线活。我的衣服破了，她总会为我添置新的，我穿的白衬衣、红毛衣和棉衣服，有的是新的，有的是经她手改小的，我都觉得很温暖。

即使那时日子清贫，奶奶也总是尽量把好的留给了我。那年我大约十三岁多，因哥哥身体不好，得了暑湿黄（现叫肝炎），我主动承担了浇两个园子蔬菜的任务。有一次放学回家，我想快点完成任务，就挑了大一点的木桶，每一担水都得爬上一个徒坡，浇到一半多时，由于体力不支，连续摔了几次，膝盖满是血迹。我支撑着完成了任务，回到家已是天黑。奶奶看到我膝盖流着血，衣服湿漉漉的，连忙炒了一个鸡蛋藏在饭底下递给我。那鸡蛋微微焦黄，蓬松柔软，略加葱花，蛋香浓郁，我狼吞虎咽一下子吃完了。这是我第一次吃鸡蛋，温暖又满足。直到现在，我还时常怀念奶奶做的鸡蛋，那是我一生忘不了的味道。

读初中时，有许多同学旷课。有一天，我也犹豫了，不想去上学。奶奶知道了，她连忙拎起书包，拉着我的手，语重心长地说：“你不能逃课，旷课多了，学校会除名的。”我听了奶奶的话，坚持上学，再也没有起过旷课的念头，果然升高中的名单里就有了我的名字。

奶奶还教我怎样做人。有一次她养的一只花叫鸡走丢了，她急得四处找。天色慢慢暗下来，奶奶迈着小步子，走村串户在附近邻居家发出一连串的吆喝声，“啄啄啄……”。那声音苍老而温和，在傍晚的空气里回荡。我先是学着奶奶的腔调吆喝了两声，没有动静，竟把平日里听来的那些骂街的话嚷了出来。奶奶听了，脸色一下子就变了，神色是从来没有过的严厉：“丢了东西，人家若能行好还回来，那是人家的恩德，若是不给，我也没法子。骂人，是坏自己的德行，是把理儿先丢了。记住，往后不能这样！”那一刻，我脸上火辣辣的，也明白了一个道理：原来人的德行就体现在干净的话语里。

奶奶一向慈爱温和，但有时候也很刚直，沾不得一点污垢。一次，生产队上一个妇女丢失了一把剪刀，硬是怪奶奶偷了。生产队长召集全体社员开会讨论，对方死咬着这口气不放。奶奶只是平静地说：“人在做，天在看，只要我问心无愧就可以了。”过了几天，那剪刀被失主家小孩在自己家里找到了。

后来，我成家了，远离家乡到另处教书。我对奶奶的思念更加强烈。加上有了孩子，工作与生活上的压力让我感到无所适从。于是我把奶奶接到了我的家。虽然她头发已经花白，粗糙的手上有许多裂纹，身体也不如以前硬朗，但做事仍然很利索。为了让我有充沛的精力工作，她晚上帮我哄孩子睡觉，给孩子换尿片、喂奶粉，不停地忙碌着。清晨又早早起床给全家做好热气腾腾的饭菜。特别是坐月子的时候，她不让我做任何家务活。她说：“月子里会休休一月，不会休误终身。”

再后来，我考取了市师范学校，需要寄宿，老公也经常出差。奶奶经常一个人带着我三岁的女儿。在那个物资匮乏的年代，她省吃俭用，养了几只母鸡贴补生活。鸡蛋都留给孩子吃，自己却舍不得吃一个。她常说：“孩子是大人的希望，再苦也不能苦孩子。”

有段时间我功课忙没回家，女儿哭闹着要找妈妈。一天，她带上我女儿，乘着公交车，摇晃一个多小时，来到了师范学校找我。我当时又惊又喜，难以想象这一老一小是如何坐上拥挤的公交，穿过陌生的街道才来到这里。特别是奶奶，为了满足宝贝曾孙女的小小心愿，多辛苦啊！那天我目送她们坐上返回的汽车，看着车轮缓缓离去，眼睛不禁湿润了。

奶奶就这样陪伴我整整十年，耐心呵护着我和我的女儿。她“多吃点、多穿点、慢慢走”的话语，时常在我耳边回响。奶奶就像一棵大树，总是为我遮风挡雨，给予我荫凉，也给予我温暖。

如今想来，这些细碎的旧事，已经过去了近半个世纪，奶奶也早已化作故乡的一抔黄土。可她当年的一言一行却像一颗颗饱满的种子，在我年少的心田里深埋下来。现在，无论是我待人接物的宽厚，还是困境中的坚守，都依稀有着从那些种子里生长出的脉络。

湖南开放大学家族故事写作班 陈意如

实习编辑 陈妍

作者：陈意如

责编：龚琦涵

一审：刘依

二审：龚琦涵

三审：谢峰

来源：大众卫生报