刘兴阳

你见过吗？

一家扎根僻静乡野的小厂，稳稳当当地走过了四十年，不仅没倒，还成了行业里默默领跑的佼佼者。

它就藏在湘北汨罗神鼎山镇沙溪河畔的田野深处。

名字叫“飘峰”。

外表毫不起眼

第一次去，你八成会看走眼。

厂门口没有气派的门楼，只有一栋两层的老式办公楼，早年墙上镶嵌的十个金色大字，依然立在那里：湖南飘峰电气有限公司。

围墙敦厚陈旧，水泥地面被岁月磨得温润发亮，老柜子上的漆面斑斑驳驳。

可就在这里，生产着国家电力输送体系里的心脏部件：超特高压换位导线。

这自主研发的导线填补了中南五省的技术空白，并获得多项国家发明专利，经权威鉴定达到国际领先水平。

2026年仲春，我跟着一位本地长者走进了厂区。

心里一直揣着一个问号：这样一家朴实无华的老厂，究竟凭什么行稳致远，并创造了这般奇迹？

车间里的“绣花功夫”

推开车间大门，机油味扑面而来，机器声轰隆作响。

守在操作台一线的，大多是周边村子的女工。有干了大半辈子的老师傅，也有正当年的中坚力量。一身干净的蓝工装，头发利索地挽起来。

纤细的指尖在细密的金属线材间穿来穿去——那专注的模样，活像湘绣匠人在飞针走线。

黄师傅：退休了又被请回来

黄师傅今年六十多了，建厂那会儿她就来了，风里雨里一待就是四十年。

前些年她办了退休，回家享清闲。可安稳日子没过多久，厂里就专程上门来请——

“新人上手分寸拿捏不准，工序质量不稳定。您得回来带带徒弟。”

黄师傅二话没说就答应了。

“这厂子就跟自个儿家一样，家里有事，能不管吗？”

她一边说，一边利索地理顺一束细密的铜线，动作如行云流水。

什么叫“手感分寸”？

我忍不住问她。

她慢慢伸出双手。掌心刻满了劳作与岁月的印记，指尖却依然灵巧敏锐，仿佛自有灵性。

“绕线最讲究恰到好处。太紧了伤线材绝缘，太松了影响外形尺寸。各种工艺标准都严着呢，一丝一毫都不能差。”

她捏起一根扁形光滑导线：

“这份默契，就像老手揉面。朝夕相处，心里早就通了。”

李师傅：手艺不能断了根

不远处的工位上，四十多岁的李师傅同样全神贯注。她在厂里干了二十多年，从青涩的学徒一步步成长为技术能手——这一身本事，正是跟着黄师傅这样的老师傅，一点一滴学出来的。

“刚进厂那会儿手忙脚乱，总也掌握不好力度。是师傅们一遍遍教、一遍遍带，才慢慢摸到了门道。”

她轻声说：“现在我也带新人了。既要守住老手艺的准头，也要跟上新工艺的要求。不能让我们手里这门细活断了根。”

几代女工，同样的专注。在操作台上，把严谨的工序标准一代代传了下来。

老板跟工人穿一样的工装

厂里最接地气的，是董事长彭益明。

上班时他跟普通员工穿一样的工装，一年里大半时间都扎在车间。发现工艺上有问题，直接蹲在工位上跟工人一块儿琢磨、调试、改进。

员工们都说：“一年三百多天，他有两百多天都泡在一线，从来不在办公室里空谈管理。”

很少有人知道，这位扛起企业大梁的带头人，最初只有高中学历——却凭着实干与钻研，一步步撑起了这家企业。

当年，五十万元差点卖掉整个厂

20世纪80年代末，厂子还是乡办集体企业。家底薄、举步维艰，可厂领导班子还是咬着牙做了个长远布局：

选派踏实好学的彭益明等三人外出进修深造。

正是当年这份远见，在后来的艰难岁月里，稳稳托住了整座工厂的命运。

90年代中后期，全国乡镇企业遭遇寒冬。大批厂房接连关门倒闭。汨罗这家老牌电线厂也陷入绝境。

当时甚至拟好了转让方案：五十万元，整体出让给外地客商。

危急关头，彭益明联合一众老员工和技术骨干坚决反对：

“生产线还在正常运转，一百多位乡亲指着这份工作养家糊口。怎么能轻易变卖基业、断了大家的生计？”

大家拧成一股绳，咬着牙硬撑。

彭益明后来回忆起那段日子，总提起一个细节：“最困难的那几年，厂里发工资都费劲。可没有一个人来催，也没有一个人离开。反倒是有人悄悄找到我，说‘彭厂长，我的工资先缓一缓，让一线的师傅们先拿’。”他说，那一刻他就知道，这个厂垮不了。

从90年代末的生死边缘，到新世纪之初摸索出路——这段路，整整走了五年。

别人进城，他们守乡

2002年6月，企业完成民营改制，定名“飘峰电气”。

当同行们纷纷奔向城市追逐红利、寻求捷径的时候，他们却始终坚守故土。守着老厂房、旧设备，深耕主业——几十年如一日钻研电磁线精工制造，从未动摇。

老厂能走得稳、走得远，离不开几代管理者的同心协力。总经理苏亚军跟彭益明搭档多年，既是经营管理的得力干将，也是技术创新的核心推手。两人一内一外，配合默契，把这家从乡土作坊起步的老厂，一步步打造成为国家高新技术企业、湖南省专精特新“小巨人”企业，把“飘峰”商标做成了中国驰名商标，并通过了ISO9001国际质量体系认证，创造了年产值过亿、利税近千万的骄人业绩。

“技术不是从书本上搬来的”

我问苏亚军：核心技术是从哪儿来的？

他抬手一指繁忙的生产线，语气质朴又笃定：

“真正管用的技术，从来不是从书本上搬出来的。而是从一道道工序中反复打磨出来的，从一个个难题中硬啃出来的。更是一代代老师傅、老女工用手上的经验，一天天积攒而成的。”

几句朴实的话，打破了我对硬核工业技术的固有想象。

“我没受过罚，只受过奖”

整个走访下来，最让我心头一暖的，是车间角落那个检测工作台。

质检员周细余穿着纯白工装，戴着专业防护用具。眼睛紧盯着精密仪器，一项项核验产品参数，丝毫不敢马虎。

我问她：要是产品因为质量问题被客户退回，会怎样？

她说，公司制度很严，相关操作人员和质检员都会受到严肃处理。

“你受过处罚吗？”

“没有，只受过奖。”

她说着，眉眼间漾起一丝腼腆的笑意——眼底藏着一份在质检一线深耕二十多年的笃定与从容。

当年进厂时，她只是个啥也不懂的小姑娘。如今五十八岁的她，在生产一线摸爬滚打多年，后被选拔到质检岗位。二十多年守着检测台，硬是靠着一股较真劲儿，把自己练成了厂里最让人放心的那一道关口。

企业以诚相待、托付信任，她便以极致严谨和专业担当倾情回报。

“我们厂不看文凭，只看责任心”

这种双向奔赴的赤诚，在这座乡野厂区从来不是个例。

全厂一百多名职工，大多是周边村落的乡亲。他们没有耀眼的学历，算不上外界眼中的高端人才。可凭着勤奋与责任心，他们成了把控工序细节、筑牢品质根基的中坚力量。

“我们厂里从不看文凭高低，只凭责任心说话。”

周师傅这句家常话，道出了厂里最朴素的准则：

“谁在工艺操控上把握得最好、手艺最精，谁就有实实在在的话语权。”

供销员：扛着样品闯天下

走访中，我还听说了另一个群体的故事——供销员。

厂里的供销员，大多是本村土生土长的汉子。早些年没有高速，他们扛着样品挤绿皮火车，一出去就是半个月。

有位老供销叫刘师傅。有一年冬天去西北送货，火车晚点两天两夜。他怕样品被压坏，硬是抱着几十斤重的线盘站了一路。对方收货时看他满眼血丝，只说了一句：

“飘峰的人，信得过。”

这句话，比什么合同都管用。

正是靠着这样一代代供销员用脚底板走出来的信誉，“飘峰”与国内多家大型企业建立了长期稳定的战略合作关系。如今厂里的产品早已随特高压工程走向全国，并远销北美、欧洲等国际市场，可那份“扛着样品闯天下”的劲头，一点没丢。

几代人的努力，化作了企业强劲发展的坚实保障。

这家厂，暖暖的

有一年冬天突降暴雪，通往周边村子的道路全被封锁。彭益明凌晨五点就醒了，挨个给管理层打电话：“都别睡了，分头去接人。”

他自己开着一辆旧桑塔纳，碾着没膝的积雪，一个村一个村地绕。等把最后一名女工安全送到厂门口，天已经大亮。那女工下车时眼圈红了：“彭厂长，其实您不用亲自来。”他摆摆手：“你们来上班是信得过厂里，厂里不能辜负这份信任。”

这样的暖意，早已融进企业血脉。汛期洪水侵袭厂区，全员同心值守，筑牢安全防线。谁家遇上红白喜事或急难琐事，厂里总会有人登门帮忙。每逢新春佳节，每位员工都能领到定制的“十全十美”年货礼包——这份从90年代最困难时期延续下来的传统，沉甸甸的，是企业实实在在的心意。

四十年，初心从未飘摇

走出厂区，落日余晖温柔地漫过厚实的围墙。身后机器运转的声响沉稳绵长，久久回荡。

历经四十年风雨洗礼，这座湘北乡野间的老厂，依旧质朴如初、沉静如初。不追浮华虚名，不赶时代喧嚣。

名曰“飘峰”，行远弥坚。数十载初心，从未飘摇。

在这个步履匆匆、凡事追求速成的时代，一群人守着故土，以真情换真心；一群人守着平凡岗位，年复一年绕好每一缕铜线、铝线，精益求精，打磨每一处工艺细节。

丝线往复缠绕，岁月悄然流转。四十年光阴，缓缓沉淀。

这份扎根乡村的赤诚、深耕实业的初心，仍在沙溪河畔的田野之间，静静绵延。

永不停歇。

责编：杜立

一审：杜立

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。