大众卫生报·新湖南客户端4月15日讯（通讯员 朱小雪）在郴州市第一人民医院肝胆外科的病房里，每天都在上演着与疾病抗争的故事。但前段时间出院的这位患者，还是让我们整个团队都记忆深刻——因为她的病情太重，重到每一个参与救治的人都曾为她捏一把汗；又因为她恢复得实在太好，好到连我们自己都觉得，所有的付出都值了。

危在旦夕：当多重病症集于一身

患者入院时，情况就极度凶险。急性坏死性胰腺炎，这个诊断本身就意味着高死亡率。更棘手的是，她入院时已经出现了多器官功能衰竭——呼吸、循环、肾脏等多个脏器功能相继受损。与此同时，她还合并了重症相关性肌无力、重度贫血、严重营养不良、肌肉萎缩，以及顽固性呕吐。她什么都吃不下，连喝水都吐。

这就好比一个连环套：多器官功能衰竭让全身处于崩溃边缘，胰腺炎让她无法进食，呕吐加重了营养不良，肌肉萎缩和无力又影响恢复。任何一个问题单独处理都够棘手，何况是这么多问题同时压在身上。

一波三折：多次进出ICU

从入院第一天起，患者就直接住进了ICU。在ICU医护人员的全力救治下，她的生命体征勉强稳住后，曾短暂转回我们肝胆外科病房。但好景不长，病情很快再次恶化——感染指标飙升，血压维持不住，氧合下降，不得不再次转回ICU。

这样的反复，不止一次。整个治疗期间，患者几次转出ICU，又几次因为病情急剧恶化而转回去。每一次转回ICU，都意味着我们之前的努力被现实打回原形；每一次从ICU转出来，我们又重新燃起希望，然后可能再次面对打击。

有好几次，患者的生命体征出现剧烈波动。我们是真的觉得，可能过不去这道坎了。但ICU的同事们一次次把她从死亡线上拉回来，为后续的手术和治疗争取到了宝贵的时间。

精准把控：手术团队的关键出手

这是一场硬仗。于毅主任医生、彭欣然主任医生、侯外林主任医生、彭维忠主管医生一次次出现在患者床旁，无论是在ICU还是普通病房，他们从不缺席。他们做的每一个决策，都是在“走钢丝”——抗凝还是止血？营养支持会不会加重胰腺负担？器官功能支持的同时，如何为手术创造条件？胰腺坏死组织的清除时机，早了怕患者扛不住手术，晚了怕感染扩散。重度贫血和营养不良的纠正，需要精密的计算和调整。

记得好几次，主任们从手术台上下来，顾不上吃饭，先去看这个患者的化验单，调整治疗方案。一次次的全科讨论，一遍遍的方案调整，在复杂的病情中理清头绪，在矛盾的治疗中寻找平衡。

最惊险的关头，是那次手术。患者因急性坏死性胰腺炎，腹腔内大量坏死组织积聚，继发严重感染，必须手术清除。但她的身体状况差到了极点——多器官功能衰竭、重度贫血、严重营养不良、肌无力导致呼吸肌功能不全，麻醉风险极高，术后脱机几乎不可能。于毅主任医生、彭欣然主任医生、侯外林主任医生、彭维忠主管医生经过反复评估，最终决定放手一搏。

手术那天，开腹后可见胰腺及周围大量坏死组织，呈泥浆样，伴有恶臭。几位主任在术中仔细分离，避开被炎症包裹的腹腔大血管，一点一点将坏死组织清除干净，同时放置了多根引流管，确保术后充分引流。整台手术持续了数小时，每一步都如履薄冰。

几位主任凭借过硬的技术，在最危险的时刻果断出手，用手术刀为患者开辟出生机。但我们也清楚地知道，手术成功只是第一步。接下来，是漫长的恢复期。

日夜坚守：护理团队的不放弃

作为一线护士，我们太清楚这个患者有多难护理了。

她全身乏力到连翻身都困难，我们每两小时帮她翻一次身，预防压疮。每次翻身都需要至少三个人配合——一人保护伤口和引流管，一人托住身体，一人调整体位。她的皮肤薄得像纸，我们垫了又垫，换了又换，生怕一处压红发展成压疮。

她严重营养不良，静脉通路又不好打。长期输液让她的血管又脆又细，每次打针都是考验。我们小心翼翼保护每一条血管，能用留置针就不用钢针，能用手背就不用肘窝，把好的血管留给最需要的时刻。

她顽固性呕吐，吐完一床一地。我们从不嫌脏，一遍遍帮她擦干净，换床单，换衣服，然后轻声说：“没事，吐出来舒服一点，过一会儿我们再试。”她吃不下东西，我们就从一小勺米汤开始试，今天喝一勺不吐，明天就试两勺。有时候好不容易喂进去半碗粥，一转身全吐了，那种挫败感，患者难受，我们也难受。但我们从不在她面前露出半点失望，总是笑着说：“没关系，至少胃能接受一点了，咱们明天继续。”

她肌肉萎缩，我们每天帮她做被动活动，抬胳膊、抬腿、活动关节，一套做下来二十分钟，一天做三四次。刚开始她完全使不上劲，整个身体的重量都压在我们手上。慢慢地，她能自己稍微用一点力了，我们就鼓励她：“对，就是这样，再坚持一下！”

最难的是心理护理。她清醒的时候，知道自己病情这么重，情绪经常崩溃。有一次她拉着我的手哭着说：“护士，我是不是好不了了？我不想治了，太受罪了。”我握着她的手说：“你看，今天比昨天多吃了两口饭，腿也能抬起来一点了，这就是进步。你受的这些罪，我们都看在眼里，但你要相信，我们一定能把你治好。”

这样的话，我们说了无数遍，说到最后自己都信了，患者也信了。

并肩作战：家属的坚持与承受

这几个月，她的儿子承受了难以想象的压力。

从母亲住院的第一天起，他就请了长假，几乎寸步不离地守在医院。白天，他坐在病房外的长椅上，一坐就是一整天，不敢走远，生怕医生突然找他谈话，生怕母亲病情突然变化。晚上，他就在走廊的椅子上凑合一宿，我们看他太辛苦，偶尔给他找个折叠床，他总说“不用不用，能守着就行”。

但他承受的远不止身体上的辛苦。每一次母亲转回ICU，对他来说都是一次重击。他站在ICU门外，透过那扇紧闭的门往里看，什么都看不到，但就是不肯走。有一次，我们看到他一个人蹲在走廊角落里，肩膀在抖，手里攥着手机，屏幕上是他和母亲的合影。过了一会儿，他自己擦干眼泪站起来，对我们说：“没事，我去签同意书。”

最让我们动容的，是他面对一次次坏消息时的方式。每次医生找他交代病情，告诉他母亲可能过不去这一关，他从来不吵不闹，只是认真听完，然后拿起笔签字。他的手在抖，有时候签了好几次才签上去，但他从没说过一句“放弃”。签完字，他会问一句：“医生，还有别的办法吗？”

每一次病情好转，他从ICU接回母亲，脸上会短暂地露出笑容。但那种笑容带着克制——他不敢太高兴，怕高兴得太早，怕下一秒病情又反复。他的神经从来没有真正放松过，整个人瘦了一大圈，眼窝深陷。

但就是在这样的压力下，他从来没有动摇过。不管病情怎么反复，不管医生交代的预后多么不乐观，他每次都说同一句话：“医生，你们尽力治，我们信你们。”

这不是脆弱，这是一个儿子在至亲命悬一线时，用全部力气撑起的担当。正是这份信任和坚持，让我们更加不能放弃。

起死回生：见证奇迹的时刻

大概连患者自己都没想到，她能彻底好起来，恢复成一个正常人。

出院那天，她是自己走着出去的。从躺着进来，到坐着轮椅，到扶着墙走，到最后自己走出去——这个过程，整整用了好几个月。她笑着跟我们告别，说“谢谢你们把我从鬼门关拉回来”。她的儿子站在旁边，一个劲儿地说“谢谢你们，谢谢”。

那一刻，我们很多人都红了眼眶。我们跟他说：“是你和你母亲的坚持，陪我们一起走到了最后。”他摇摇头，说：“是你们救了我妈的命。”

回看这个病例，确实称得上“起死回生”。入院时就存在的多器官功能衰竭、急性坏死性胰腺炎、重症肌无力、重度贫血、顽固性呕吐，加上多次进出ICU的生死拉锯……随便哪一个，都可能要命。但我们科室团队和ICU的同事们一起，硬是把这一手“烂牌”打成了“王炸”。

这就是我们团队的实力：手术技术过硬，能在关键时刻解决问题；护理团队细心，能在日复一日中守住防线；更重要的是，所有人都有一种不放弃的劲儿。不管是主任还是护士，不管是白天还是黑夜，只要患者需要，我们就在。

这个病例，会成为我们科室的经典案例。不是因为它有多复杂多罕见，而是因为它证明了：当这些平凡的坚持汇聚在一起，就成了一种不平凡的力量。

而这，就是我们工作的意义。

责编：王思贤

一审：王思贤

二审：王璐

三审：田雄狮

来源：大众卫生报·客户端