魏云桂:从湖南到广州,扛楼16年,她扛起生活也扛起了家|对话当事人

蔡银   三湘都市报   2026-04-14 19:24:28

三湘都市报·新湖南客户端 文/视频 全媒体记者 蔡银

4月14日,广州老城区一栋无电梯居民楼里,狭窄的楼梯间里,40岁的魏云桂弯腰、扛货、稳步向上。百斤重的建材压在肩头,汗水顺着脸颊淌下,在沾满灰尘的皮肤上留下一道道痕迹。这位来自湖南衡阳祁东的“80后”单亲妈妈,在扛楼搬运的岗位上坚守16年。随着一段段记录真实日常的短视频在网上走红,“搬运工云姐”被近45万网友关注,有人动容敬佩,也有人质疑揣测,而她始终坚守本心,用肩膀扛起生活与家庭的重量。

魏云桂扛楼。受访者供图​

单亲妈妈扛起了一个家

2010年,24岁的魏云桂离异后陷入生活的困境,一双儿女尚且年幼,生活的重担全然压在她一人身上。为了养活孩子,她四处寻找谋生之路,最终选择了扛楼搬运这份工作——当日结算工资,这对急需钱给孩子买奶粉、凑生活费的她来说,是实实在在的安全感。

“第一天扛瓷砖上五楼,看着男工友步伐轻松,自己一上手,才知道有多难。”瓷砖的重量远超预想,魏云桂咬着牙一步步往上挪,每走一步都浑身发力,一天下来,赚了70多元工钱。“拿到钱,第一时间就给孩子买了奶粉。”她笑着说,“那一刻我就想,只要肯吃苦,就一定能让孩子好好成长。”

最初的日子满是艰辛,长时间负重爬楼,她的单侧脚踝率先拉伤,走路一瘸一拐,疼痛持续了好几个月,她却从未停工休息。常年用肩膀扛货、用扁担挑重物,肩膀磨破了一层又一层,结痂后长成厚厚的老茧,久而久之,两边肩膀变得一高一低。从最初扛一包水泥都费力,到后来扁担能挑100公斤、肩扛最重可达150公斤,这份超乎常人的力气,全是靠日复一日地练出来的。

魏云桂扛着水泥准备上楼。受访者供图​

在广州,扛楼的楼层从五六层到十几层都是常态,魏云桂一年几乎无休,每日清晨7时出门,骑着电动车往返各个工地,最远的活儿要骑行一个多小时,直到天黑透才回家。“每天拿到手里的现金,是最踏实的安全感。”魏云桂坦言,她凭劳动赚的是孩子的口粮、家庭的开销,更是支撑她走下去的全部底气。

平凡家风滋养出坚韧的力量

家人的陪伴与支撑,是她勇往直前的铠甲。几年前,在堂妹的提议下,魏云桂开通了自媒体账号,取名“搬运工云姐”,由堂妹帮忙拍摄、记录日常。“初衷很简单,儿女在老家上学,不能时刻陪在身边,想让他们通过视频,看看妈妈每天在干什么。”她语气轻柔,藏着对孩子的牵挂。

没有剧本、没有摆拍,视频记录了她最真实的工作日常:扛着瓷砖爬楼、背着黄沙上坡、满身灰尘地休息,每一个镜头都透着生活的烟火气,也藏着不为人知的辛苦。慢慢地,这个坚韧的单亲妈妈被越来越多人看见,无数网友被她的乐观与坚韧打动,纷纷为她加油鼓劲。

如今,一双儿女在老家上学,女儿即将迎来高考,儿子正读初中,两个孩子都格外懂事。“女儿看我的工作视频,总会偷偷流泪,总是叮嘱我‘妈妈别太辛苦’,然后更努力地学习。”提及孩子,魏云桂的语气软了下来,眼里满是欣慰。因为常年在外打工,她错过了不少孩子的成长瞬间,谈及此,语气里带着几分愧疚,却又格外坚定:“把所有牵挂都化作动力,只想给孩子更好的生活。”

远在湖南祁东老家的父母,是她最坚实的后盾。父亲平日里打零工,母亲操持家务、照看孩子,让她能在外安心打拼。“我爸每天都刷我的视频,一边心疼我太辛苦,一遍遍叮嘱我别硬扛,一边又跟别人说,‘我女儿靠自己力气干活,不偷不抢,我为她骄傲’。”魏云桂学着父亲的语气,眼里泛起微光。父母言传身教的勤劳与本分,深深刻在她的骨子里,也让她始终坚信:“勤劳能致富,付出总有回报。”

因为牵挂与守望,让相隔千里的两端有了最温暖的联结。一头是她在异乡楼梯间里的负重前行,一头是家人在故土小院中的安稳守候,一来一往,便拼成了魏云桂16年来最真实的人生日常。

一步一阶的负重攀爬里,藏着一位女性最坚韧的力量。魏云桂日复一日地弯腰、扛货、攀登,也把生活的重担稳稳扛在肩头。那些肩上厚厚的老茧、衣服上洗不掉的汗渍,不是狼狈的印记,而是她与生活对抗、为家人奔赴的勋章。

责编:蔡银

一审:蔡银

二审:黄娟

三审:张军

来源:三湘都市报

我要问