文/大庸鹅耳枥

“要命"记

1996年6月读完书后，没分配到工作。也理解，运气从来不会无缘无故垂青无经济基础、无社会资源、无内行指点的“三无”人员。我只得在庸城忍气吞声、忍饥挨饿度日，挨到参加区里第一届公务员招考，去了一个叫“新桥”的镇子。

至亲当中的大舅，听说后评论，“读了场大学，还不是个乡干部儿”。本地土话多儿化音，这句话的那个“儿”音，显示了说者的不屑，也说明当时这个群体出了状况。

上世纪九十年代，“乡干部儿”的形象确实差，是文艺作品极力丑化的对象。有次，接到自治州同学田兄的电话，“你在忙甚么?又在鱼肉百姓、横行乡里吗?”知道他在开玩笑，我惟有苦笑而己。

乡镇工作最难的是计划生育，被干群一致称为“要命”。

1982年，这件事被定位基本国策，宣传已经深入人心。开始都是乡镇全体干部共同突击，确保不出现超生。后来，省采取了庸城彭姓干部的建议，在乡镇成立计划生育队伍，有分管领导、计育专干、手术医生和工作队员，村(居)明确妇女主任专抓，这才有了一支专门的工作队伍。

但是，工作开展起来还是很难。比如符合二孩生育政策的农村夫妇，有了一孩后，四年后才能生育二孩。这期间，就得落实措施，要么用药具，要么上环。但农村僻远，大家对这些东西总有些怕惧，就得我们这些队员去说服。

有次，我负责给一孩妈妈们发放药具，并且要求他们在生育二孩前一定要使用。一人忽然问道，谁用?这问题还好回答。又问，怎么用?那时，我还是20多岁的年青人，有些脸红，却也只好硬着头皮，把药具套在大拇指上比划，说，就这样用。

谁知两三个月后，有些人找上门来，说是意外怀孕了，要人负责。我细问，你们用药具了吗?用了，用了，每次，我们屋里的都套了一个在大拇指上。最后，由计生办负责补偿她们人流后营养费才算了事。

对采取上环避孕措施，妇女们普遍感到怕，说是身体内放那么个铁器家伙，生了锈怎么办?任你怎样解释都没用，又哄又吓效果也不好。

眼看着半年检查快来了，全镇的一孩育龄妇女上环措施率还差老大一截。我们讲，不来计生办的，一律先罚款2000元，才好不容易把应采取措施的妇女聚齐。

费了半天口舌，自愿手术的人还是不多，一些年青妇人又哭又闹，眼看着就下不了台面。分管领导忽然灵机一动，说，明天上午十点以前，自愿手术的，一律上进口环。十点以后，强制手术，就用镇上张铁匠打的环，你们看到起办。

其后，效果出奇地好。

最难的还是需要结扎的两女户。那时的观念是，有儿才有后。没有儿子，好像就在边坊邻居、乡党村人面前矮人一等。对两女户也没有完备的扶持政策。所以，哪村哪家要生二孩，这孩子是男是女，我们干计划生育的比谁都紧张。如果男方同我们讲，生了个“带把的”，我们比他做爸的还高兴。相反，比他爸还沮丧。

双女户自觉结扎的很少，往往是第二个女孩满月后不久，这家主妇就会消失，然后就是做家属工作，收买线人，蹲守布控和数不清的围追堵截，形式上充满猫和老鼠般的喜庆，内容上盈满生之艰辛和困苦。

某夜，微微秋凉，月华如水，寥落闪炼的星，宛如嵌在蓝色天慕下的宝石。这样的夜，我们却密藏在贵峪村一株谷草树下，守住了前屋的些微动静，就是想守住一个怀了三胎的妇人。

当我们把她塞进那辆破旧的吉普车时，那妇人发出了一阵绝望的哭嚎:

“放开我，你们这些杀人犯。”

我的胸口突然被重重击中。

也是那年，全镇计划生育工作获得全省先进。一位弟兄高兴，大醉之后驾驶三轮摩托，在沙堤乡龚家恼村的那座小桥上，一头冲下小溪。至今，他的头盖骨还是人工合成的。

那些年，我每月的基本工资是183元。

要“钱”记

待了快五年，老的同事大部分调离。我也学着求人，妄图去一个街道。那里党工委书记好，开了班子会，同意接收，但要我自己去要害部门去做工作。硬着头皮去找人，空口讲白话，被轻轻地直接拒绝了，

我只好继续留在这没了感觉的镇，离开了熟悉的计划生育岗位，当了包村干部。

乡镇本无什么权力，一无项目，二无资金，为群众服务，拿不出什么干货，真正属于光做“思想工作”一族。但“上头千条线，下面一根针”，要做的事很多，承担的责任也大。

其中，最重要的任务就是收取“三包”合同农业税，也是乡镇的难事，与“要命”的计育工作并列，俗成“要钱”。

要命和要钱，使我们直接被妖魔化，成为外部群体口诛笔伐、讥讽嘲骂的对象。镇上中学一位老师曾直接对我说，你个“乡干部儿”，我懒得和你讲道理，讲了你也不懂。

据说，生存是人的第一权利。我们也是人，做事不过求存而己。“要命”也好，“要钱”也好，上头的任何一项任务完不成，都会令你拿不到那份少得可怜的工资。

有时想，制度设计的缺陷引发的干群矛盾，都得我们这个群体去面对、去承受。至少，有我们的存在，可以让群众天真的认为，上头的“经文”都是好的，就是乡里的“和尚”给念歪了的。

仅此一项，便有功。

年底的时候，“要钱”的任务完不成，包村的我们工钱肯定拿不到，这是铁定的。

但“要钱”的难度之大，不是局中人绝对搞不清楚。那时，农民勤工苦做，一亩田的出产在正常年份也不过千把斤干谷，按市场价700元左右，刨去种子、化肥、农药和四十个人工日等成本，所剩已然无几，还要负担“三提五统”和农业税几百元。

辛苦而无所得，怨气直指我们，势所必然。

“鸡蛋上跳舞”，再难跳，我们也得跳，而且跳得花样百出。

聪明人剑走偏峰，极力和村里搞好关系。没干过农活的，也抓紧学，农忙时帮村干部育苗移栽、驶牛打耙、栽秧割谷、收种油莱。不喝酒的，一旦上了村里的饭桌，也做豪气干云状，敬者不拒，酒到杯干。有回，一个同事在饭桌上消失了，大家想起时，才发现他已在村书记厕所里醉倒了半个小时，口中还喃喃到，书记主任，任务你们得帮忙，收不起来，借也要帮忙。看着他一头脏物，书记嫂子一脸泪水。

霸蛮人上门收取，“思想工作三分钟，过后就是龙卷风”。一般是五六人为一组，由一名所谓作风强硬者带队，挨家挨户去收。先是讲，“天干地扯坼，皇粮国税少不得”，若见效果不好，便用强开仓撮谷，甚至牵猪赶羊，搅得四邻不安。这些行径，极大地丰富了文学创作，为我们这个群体贴上地痞流氓的标签提供了口实。

某村民众友善，这样的队伍入驻不久，便斩获颇丰。于是，领队便决定夜里上门，以加快进度。行至某户叫门，已睡的主家答，起来就交，等一下。门开后，跳出一赤身裸体男子，手持火铳，对着众人就是一炮。大伙儿魂飞魄散，转头就逃，遇沟飞沟，见坎跳坎，狂奔两里路后聚齐，才相互询问伤着没有。后有想起，那鸟铳不能连发，我们跑得急急似丧家之犬，似无必要。

后来，镇派出所去拘人，才知道此男子醉酒，鸟铳中也只装了火药，未填砂弹。一家人到镇上到处求情，警察所长坚持要拘留，倒是我们求了才放人。

那年十月，我们一行五人来到1801线旁的一个村里。该村民风强悍，曾有两个老朋友一起喝酒，一言不和便拔刀相向，两方儿女得询后也相互斗殴，最终酿成三死多伤的悲剧。村干部也不正大，工作上的遗留问题甚多。全村一百余户四百多人，历年欠款高达三十多万，户均2800元,人均700元。新来的镇委书记讲，你们收的，可以提40%作工作经费。办法你们想，任务要完成，不许出事故，安全有保障。实在不行，你们还是撤。

首先接触的是个狠角色，号称周边几个乡镇的“烂伍”头头，年纪大了，不再混江湖，同自己心爱的女人在林场里养了二三十头牛，算是演绎“浪子回头金不换”的故事。

我们刚冒头，这角色便站在屋场上发话，搞么子来的?老子不欢迎。我讲，话莫讲生分，到你屋里吃餐饭。混过社会的人讲面子，便开始洗腊肉洗菜、烧火做饭。

吃的时候，喝酒便绕不开，好在我们有五个人，这角色便有点醉意，开始吹起年轻时的张狂，还时不时晒一晒身上象征“武烈”的伤疤。见我们有些不在乎，这家伙突然从火塘捞起一枚通红的炭石，用右手握住，瞬时有滋滋青烟和人肉焦臭弥漫开来。我们虽然极为震惊但表面装得淡定，意思是:弟兄，这场面我们见得多了。

果然，这角色一时气馁，说，我晓得你们是来收三包合同农业税的，是弟兄莫谈钱，反正我没得交。我们就问，你门前拴得那头牛要卖好多钱?答，4000块，搞么子(干什么)?我们就讲，我们6000块买起，就算你3000多的上缴任务完成哒。但有条件，一是不给其他人讲，二是你自己把牛栓到村口，讲你是自愿的。

这角色想想，答应了。

啃下第一块硬骨头后，我们把目光瞄准计划好的第二个群体:老党员。他们一般都通情达理，也晓得这钱最终是要交的，就是对村里的工作和不平事不满，抗着不交。于是，我们就一个问题一个问题地去解决，白天未解决好，就晚上去。是田土纠纷的，就扯个皮尺去丈量。是村干部多吃多占的，就压着退钱补款。为此，村主干没少挨我们批。但是，看得出来，村里群众越来越看重我们。

狠角色、老党员这两大类人完成任务后，特别是一大批遗留问题的解决，中间的那部分群众也开始动起来了，在外打工的也纷纷寄钱回来。也遇到不讲道理拒交的，我们就请那个狠角色帮忙，他就讲，你莫比我还狠些?交哒算哒。效果比我们做工作要好得多。对确实比较困难的，我们要他们先交，然后以镇民政的名义，给他们发放等额的困难补助。

一天，一位老人找到我们，要用他的棺材抵交其儿子家的任务。问为什么，说是那“老屋”(棺材)是柏树做的，不满意，要换成杉木。我们也答应了。

我们在该村吃住十天十一晚，收现金二十四万多元，牵牛一头，收粮食一万多斤，抬棺材三口，未发生一起扯皮打架事件。

诡异的是，棺材放在镇里不到一个星期，附近1801国道连续发生两起车祸，死三人，买去的就是这三口棺材。我们都觉不吉祥，有人甚至专门找民间异能人士去“打诊”。

这次成功收取行动得到区领导重视，区电视台也做了新闻报道。我写了一个东西，叫做:作风一变天地宽，总结这次征收任务的做法、经验和体会，摆上了区委书记案头。

次年不久，我调到了区委办工作，主要是区、镇一些领导推荐，据说也有这篇文字的作用，真是意想不到的收获。

作者简介：70后屈辉，出生农村，长在山野，读书走出山外，现张家界市委宣传部常务副部长。自比大庸鹅耳枥，其为天门山独有植物，生于绝壁之上，环境恶劣，却努力求存求活。所写文字，皆关乡土田园；情所系处，无不父老乡亲。翼以一个人之乡愁，为农耕时代留帧苍凉背影。

作者：大庸鹅耳枥

责编：上官智慧

一审：上官智慧

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端