■吴仁铁

清明又至，我独自一人，踏上了回乡的路。

父母尚在，皆年近九旬，随我居住在吉首一座平房小院里。二老年来生活已不大能自理，我便请了大舅家的表姐帮忙照看。表姐心细，每日端茶送饭、擦洗收拾，从无怨言。父母虽行动不便，思维却清晰得很，天天看书读报，关心天下大事。父亲原在石门磷矿工作了大半辈子，至今说起矿上的事，仍头头是道。我怕他们知道我要回老家祭祖，忆起自己的父母，心中难过，便没有告知此行真正的目的，只说去邻县办点事，当天就回。

母亲站在院门口送我，叮嘱路上小心。父亲坐在藤椅里，抬了抬手，算是告别。我发动车子，从后视镜里看着他们的身影越来越小，心里忽然涌起一阵酸楚。

车子驶出吉首，穿过古丈，越过澧水，进入慈利地界，山势渐渐熟悉起来。正是仲春时节，漫山遍野的绿意层层叠叠，映山红开得正盛，像一簇簇火焰，照亮了寂静的山野。一个人开车，没有人说话，思绪便像车窗外的山岚一样，飘得很远很远。

我的目的地，是杉木桥镇清水村——那个生养了我父亲、埋葬着我祖父母的小山村。

我先去了祖父的坟。祖父的坟在祖屋附近，一片缓坡上。那只是一座微微隆起的土包，没有气派的墓碑——十多年前我立的那块简单的石碑，如今也已苔痕斑驳。我跪在坟前，摆上祭品，点燃香烛，焚化纸钱。青烟袅袅升起，在墓地上方盘旋，仿佛是先人的魂魄在回应我的到来。

祖父死于1958年，那年，祖父五十出头，正当壮年，却被派去修水库。那是个饥饿的年代，粮食紧缺，修水库的民工们常常食不果腹。祖父就是在工地上饿倒的，一倒就再也没有起来。他被抬回家时，已经瘦得皮包骨头，草草裹了一张破席，就在祖屋附近的这片坡地上入了土。

我从未见过祖父。父亲说起他时，总是沉默良久，然后只说一两句：中等身材，憨厚质朴，一辈子勤扒苦做。祖父活着的时候，没有照过一张相，所以他的面容，永远是一个模糊的影子。但我知道，他是那个时代的缩影，是千千万万普通农民的缩影。他们用血肉之躯，修起了水库、修通了公路、修造了梯田，却有很多人没能等到吃饱饭的那一天。

站在祖父的坟前，我想起了一位作家的话：时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。祖父的命，就是那粒灰，就是那座山。他死于饥饿，死于那个特殊年代，死时连一件象征性的寿衣都没有。每每想到这里，我的心就像被什么东西狠狠地揪了一下，久久不能平复。

我在祖父坟前重重地磕了三个头，额头触着潮湿的泥土，心里默默地说：爷爷，孙儿来看您了。那个让您吃不饱饭的年代过去了，现在日子好了，您在天上安息吧。

祭完祖父，我沿着村路绕到屋后的反面山坡。祖母的坟在那里，独自安卧在一片杉林之间。祖母是八十年代中期去世的，寿终正寝。她的坟比祖父的略大一些，也是我后来立的碑。我在祖母坟前摆上她爱吃的点心和水果，点燃香烛，焚化纸钱。

祖母是大家闺秀出身。据说她年轻时家境殷实，读过私塾，认得一些字。嫁到我们吴家后，虽然家道中落，但那份端庄、大气、得体，从未改变。她在村里很有名望，谁家有了矛盾纠纷，常来找她评理；谁家有了红白喜事，必请她去做主心骨。祖母识字不多，却懂得许多大道理。她常说：“人活一世，要存好心，做好事。”“吃亏是福。”“待人要厚道，不要斤斤计较。”

我小时候，父亲在矿山为全家生计奔波，母亲在生产队里忙，多数时间是跟着祖母。夏天的夜晚，她坐在院子里摇着蒲扇，我就躺在竹床上听她讲故事。她讲《三字经》《弟子规》里的句子，讲“孟母三迁”，讲“孔融让梨”，讲“二十四孝”，还讲她知道的孙文、袁世凯。那些道理，像种子一样种在了我的心里，后来慢慢生根发芽，长成了我做人的准则。

祖母最让我记忆深刻的是她的乐善好施。那时农村很穷，常有讨饭的人上门。别人家看到讨饭的来了，要么关门，要么给一口残羹冷炙就打发了。祖母却不一样，她总是把人请到院子里坐下，端一碗热饭热菜，还添上一碗米汤。她说：“都是苦命人，能帮一把是一把。”有时候，讨饭的人带着孩子，祖母还会找几件旧衣服送给他们。这些事情，祖母从不张扬，她觉得这是做人最起码的本分。

祖母教会我的，不仅仅是这些具体的礼仪规矩，更是一种对待生命的态度——敬畏天地，感恩祖先，善待他人，克制自己。这些，就是儒家传统里最朴素也最珍贵的东西。可以说，我人格底色里最深沉的那一层，是祖母用她的一言一行涂上去的。祖母讲的故事，祖母的教诲，也让我幼小的头脑空间里多了一个世界。

跪在祖母坟前，我仿佛又看见她坐在老屋的门槛上，戴着老花镜做针线活，看见她站在村口的老樟树下送我上学，看见她把掉在地上的饭粒捡起来放进自己嘴里，说“不能糟蹋粮食……”泪水模糊了我的视线。

祖母与祖父的坟，一个在屋前，一个在屋后，隔着祖屋遥遥相望。我想，这或许是当年安葬时的无奈，也或许是一种刻意的安排——让他们各自守望着这片土地，守望着这个家。而今祖屋已经坍塌，只剩断垣残壁，他们的守望也相互成了空。而我，每次回来，都要走一遍这屋前屋后的路，像是在完成一个完整的圆。

祭扫完祖父母后，我先去大姐家吃了顿饭。

大姐今年也六十多了，她的婆婆已经百岁，躺在床上，由大姐和大姐夫日夜照顾。我去的时候，大姐正给婆婆喂饭，一勺一勺，耐心得像对待婴儿。我看着这一幕，心里忽然明白了什么叫“孝”——不是轰轰烈烈，不是大操大办，而是这一勺一饭的日常，是这日夜不离的守护。

午后，大姐夫陪我一同去看望姑父。

姑父今年九十三岁了，住在杉木桥镇上。姑姑已经过世多年，年前姑父摔断了腿，行动不便，由表哥表嫂、表姐们轮流照顾。姑父年轻时在粮站工作，那时候粮食是计划供应，粮站是个有“实权”的单位。姑父为人厚道，利用工作之便，接济过很多吃不饱饭的乡亲。有人拿着粮本来买米，差几斤指标，姑父睁一只眼闭一只眼就给了；有人实在揭不开锅，姑父就自己掏钱买点粮食送去；有时买粮时，尽量少搭点杂粮进去。这些事情，姑父从不提起，但乡亲们一直记着。

我走进姑父的房间，老人正靠在床头打盹。听到脚步声，他睁开眼，愣了一会儿，然后认出了我，嘴角慢慢绽开一个笑容。他的耳朵有点背了，我凑到他耳边大声说：“姑父，我来看您了。”他点点头，颤巍巍地伸出手来握住我的手。那只手，青筋暴起，皮肤像老树皮一样粗糙，却还是暖的。我们没说太多话，但我能感觉到，他很高兴。

晚上，表姐表哥们一起聚餐。表哥比我大好些岁，小时候常带着我满山跑，捉知了、掏鸟窝、摘野果。几十年过去了，时光都老了，坐在一起喝酒吃菜，说起小时候的趣事，说起各自的现状，说起村里的变化，笑声不断，感慨也不断。

席间，我举起酒杯对表姐表哥们说：“你们虽然都年过六十了，但上面还有老人，这是多大的福气啊！有老人可让你们叫一声爸、叫一声妈，就永远是孩子。”他们听了，眼眶红了，连连点头。是啊，人这一辈子，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。六十多岁了还有老人在堂，这本身就是一种莫大的幸福。

第二天上午，我去看望三叔。三叔是父亲的堂弟，今年也八十多了，躺在床上，戴着呼吸机，已经不能下地走动。三叔年轻时当过兵，退伍后回到镇上开药店行医。他医术好，人又风趣，周济乡里，从来不收穷人的诊费。谁家有个头疼脑热，三更半夜来敲门，他二话不说背起药箱就走。三叔的一生很传奇，他跟许多将军是战友，说起当年的故事，总是眉飞色舞，幽默得很。小时候，我经常跟在他屁股后面，看他给人看病、打针、抓药，觉得他特别了不起。

我走进三叔的房间，他正闭着眼睛，呼吸机有节奏地响着。我叫了一声“三叔”，他缓缓睁开眼，认出我，眼神里闪过一丝光亮。我在床边站了很久，看他戴着呼吸机的样子，心里有说不出的酸楚。这就是那个背着我满村跑的三叔吗？这就是那个给人看病时神采奕奕的三叔吗？岁月不饶人啊。

离开三叔家，我驱车返回吉首。一路上，我想了很多。回到吉首，推开小院的门，父母正坐在廊下看书。春阳暖暖地照着，照在他们的白发上。表姐在厨房忙碌着，见我回来，笑了笑。母亲放下报纸，看了我一眼，说：“回来了？吃饭了吗？”我说：“吃了。”便不再多说。我不敢看母亲的眼睛，怕她看出什么。转身进屋的时候，我忍住了快要落下来的眼泪。

这些年，社会上兴起了一股厚葬之风。有些人，父母在世时不好好孝顺，死后却大操大办，买昂贵的墓地，请豪华的仪仗，恨不得让天下人都知道他是孝子。我对此很不以为然。古人说得好：“祭而丰，不如养之薄也。”祭祀时供品再丰盛，也不如生前微薄的奉养。父母在世时，多陪他们说说话，多给他们做顿饭，冬天添一件棉衣，夏天装一台空调，这些实实在在的关怀，远比死后烧几堆纸钱、磕几个响头要强得多。

祖母生前常说的话，我一直记得：“活着不孝，死了乱叫，那是哄鬼。”话糙理不糙。孝顺，不是做给别人看的，是做给自己良心的。我对孝顺的理解，就是四个字：厚养薄葬。厚养，就是在父母健在时，尽己所能让他们吃好穿好住好，心情舒畅，安享晚年。薄葬，就是丧事从简，不铺张浪费。父母现在跟着我住在吉首，小院子虽然不大，但阳光充足，花木扶疏，二老住着舒心。我能做的，就是多陪陪他们，多听他们唠叨，让他们吃好穿暖，身体不舒服及时去医院。这些寻常小事，就是我理解的孝顺。

清明祭祖，是一种仪式，更是一种文化的传承。中国人讲究慎终追远，讲究“事死如事生”，这背后是对生命的敬畏，对祖先的感恩，对血脉的认同。站在祖先的坟前，我清楚地知道，我是从哪里来的，我的根在哪里。祖父祖母虽然已经远去，但他们的血脉在我身上流淌，他们的品德在我身上延续。祖母教给我的那些做人的道理，那些待人接物的礼仪，那些仁爱宽厚的品格，已经成为我生命的一部分。

古人说：“祖宗虽远，祭祀不可不诚。”祭祀的意义，不仅仅是追思怀念，更是通过这种仪式，与祖先进行精神的对话，承接他们的精神能量，让家族的优秀传统代代相传。这种传承，不需要豪华的排场，不需要繁复的礼节，只需要一颗真诚的心。在祖父祖母的坟前，我感受到了一种跨越时空的连接，一种来自生命源头的力量。这种力量，让我在面对人生的风雨时更加笃定，更加从容。

这次回乡，我没有告诉父母。不是不孝，是怕他们伤心。有些路，只能一个人走；有些思念，只能一个人承受。等他们百年之后，我会带着他们的照片，再来给祖父祖母磕头。到那时，他们能在另一个世界团圆，或许就没有这么多顾虑了。

回程的路上，我频频回头，看着清水村在视线中渐渐模糊。春风吹过，路旁的柳枝摇曳。我忽然想起祖母教过我的一句诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”那天没有雨，阳光很好，但我的心中却有一种湿润的东西，久久不散。

我知道，那是思念，是感恩，是敬畏，是一个游子对祖先、对亲人、对这片土地最深沉的眷恋。我也知道，明年清明，我还会回来。只要父母的恩情还在，只要祖先的坟还在，这个家，就永远是我的根，是我的精神家园。

愿祖父祖母在天之灵安息。愿父母健康长寿。愿姑父、三叔等诸位长辈安度晚年。愿孝道文化生生不息，愿每一个游子都能在清明时节，找到回家的路。

作者：吴仁铁

责编：陈程

一审：陈程

二审：严万达

三审：李寒露

来源：湖南日报·新湖南客户端