美文｜读叶之蓁《谈谈万宁》

2026-04-11 18:21:16

文｜莫鹤群

捧读《谈谈万宁》一文（原载《湖南文学》2026年3月号），如掬清泉于深涧，其言沁腑，其文醒神。“真”与“淡”二字，被先生写到浑然天成之境。若以诗家“四美”相衡，皆可归乎“朴素”：心境美是朴素之本真，物境美是朴素之凝视，语境美是朴素之白描，意境美是朴素之彻悟

真，是见肝胆。

先生写万宁，不讳其“碎碎念”的烟火日常，不隐其“死过一回”的人生挣扎，亦不饰其身为“茉莉奶奶”的温柔慈和。这般坦白率真，正是散文最难得的诚恳。“散文是血写的书”，此“血”不在惨烈，而在生命自然渗出的温热。先生记她探母、莳蔬诸般琐细，皆藏光阴之重，令人恍见时光在她发梢静静淌过的痕迹。

淡，是见修为。

通篇无一处浓墨重彩，文辞如素练经霜，洁净熨帖，余味悠长。写地锦“叶阵涌浪”，写出巷即逢集市，皆以平实之笔叙来，却淡而有味。万宁生活的变与不变之间，流淌的实是一代人共度的时光长河。那“时光晃呀晃”的体悟，非高声呼喊可得，乃自一粥一饭、一蔓一叶间缓缓浸润而出。此正所谓“出乎其外”的高致——由一人之窗台，窥见一代人之暮色。

最难得，是文中一脉静气。

从容澹泊，若秋阳晒谷，温厚安然。这静气，源于先生对笔下人物最深的尊重：凝视她，懂得她，却从不越俎代庖，替她注解人生。文章至此，已非寻常笔墨作文，实为养心之篇，尽显历尽人事之后静水流深的圆融通透。写的虽是一人一事，照见的却是生活本身的庄重与幽远。

读至此处，忽忆孙犁先生晚年诗句：“独坐书斋里，萧然万虑清。但闻窗外鸟，不识世间名。” 此般清寂，非孤高自许，乃是尘埃落定后的澄明心境。叶先生之文，正得此境。

赤子之心，天真烂漫。

读先生此文，恍如冬阳午后，围坐静听旧事，听着听着，竟听见了自己大半生的回音。老子有言：“含德之厚，比于赤子。” 一个真正的艺术家，必葆有一颗蓬勃不灭的童心。之蓁先生年近八旬，华发满头，却依旧童心未泯，自带一派天真孩子气，尤喜与孩童相伴嬉乐。其文亦时时流露烂漫童趣，藏着对生活不息的好奇与热忱。文尾那句对小儿摇车、对匆匆时光的轻叹，更是赤子之心的自然流露，真挚动人。

我亦忽然懂得，先生何以用“谈谈”二字为题。不过是老友对坐，清茶半盏，闲话一位相识已久的故人。不谈主义，不逐潮流，只静静诉说“她怎样活着”。而这一份“活着”的本相，竟比万千宏论更见生命之庄严。

孙犁尝言：“散文是直接说生命的。” 信然。叶先生此文，便是那生命本身在纸上的温润流淌，不喧哗，自有声。

责编：李永亮

一审：李永亮

二审：廖义刚

三审：周小雷

我要问