编者按

　　这是一封沉甸甸的患者家属来信。字里行间，我们读到了手足深情，也读到了一个家庭在80天里的绝望、挣扎与守候。从祁东到衡阳再到长沙，从甲流到“白肺”再到ECMO，这个故事的起点令人揪心，但它的走向却让人看到了医学的力量和一群人对一个生命的托举。我们刊发这篇文章，既是为了记录这一段惊心动魄的生死接力，也是为了向所有在重症监护室里与死神搏斗的医护人员致敬，向那些在命运重压下依然选择“拼一把”的家人致敬。春天已经到来，愿每一个历经寒冬的生命，都能迎来属于自己的春光。

　　从冬到春的80天，是我指甲掐着手心，一秒一秒数过来的

　　2025年11月26日至2026年2月13日，80天，1920个小时，在大多数人的日历里，只是冬去春来间的一个刻度。

　　但对我而言，这是我在中南大学湘雅二医院ICU门外，用指甲掐着手心，一秒一秒数过来的。我的弟弟，就躺在门内监护室的病床上。

　　一切要从2025年11月中旬说起。谁也没想到，一场看似寻常的“甲流”病毒，竟成了侵袭弟弟健康甚至生命的第一块多米诺骨牌。

　　弟弟的性格内敛、要强，起初感到不适的两天，他上午还咬牙硬撑着去工作，总觉得不过是场小感冒，抗一抗就过去了。

　　直到第五天，一同工作的大妹发现他脸色惨白、气促得说不出话，甚至双手已经出现了密密麻麻的紫色瘀斑，这才意识到情况不对。

　　弟弟被送进了祁东县当地医院的抢救室。当地医院认为病情较为复杂，建议转往衡阳市的医院。

　　转运途中弟弟便已经上了呼吸机，在衡阳市入院后便直接住进了ICU。

　　检查后，医生跟我说，弟弟的肺炎非常严重，已经出现了“白肺”，治愈率不足40%，即便治愈，也会留下严重的后遗症，以后都干不了重活。同时，他的手指末端已经缺血，可能面临截肢。

　　医生叹了口气道：“如果你们还想拼一把，建议立刻转往更好的医院。”

　　病床上虚弱的弟弟，与我记忆中那个沉默而勤劳的身影深深浅浅地重叠。

　　我满脑子只剩下一个念头：去长沙！去湘雅！只要还有1%的希望，我也要带他去那里试试。

　　这是一场硬仗，但他们会拼尽全力

　　2025年11月26日，我们抱着最后的希望将弟弟转入中南大学湘雅二医院重症医学科（ICU）。

　　接诊的医生名叫徐敏，他神情凝重地告诉我们：“目前你弟弟的病情确实不太乐观……我们医护人员会尽最大的努力去挽救他的生命，但也不一定能达到你们心目中最理想的情况。”

　　我知道，他是在告诉我们：这是一场硬仗，他们会拼尽全力，但毕竟前路凶险，彼此都要有心理准备。

　　2025年12月6日深夜，医院ICU的电话突然打来，我瞬间有了非常不好的预感。十多分钟后，我们迅速赶到医院，颤抖着签下了知情同意书，这才知道，弟弟的肺部感染出现了急剧恶化。

　　两小时后，时间已过凌晨3点，一名医生推开监护室的门，轻声告知我们：“放心，暂时救过来了。”等在门外的我们相拥而泣。

　　医生告诉我，弟弟上了ECMO，俗称“人工肺”，启动它就意味着病情已至生命的悬崖边缘。

　　我们一直守在ICU门外，看着手机视频里，ECMO的透明管路中不断翻滚着的暗红色血液，我清楚地感受到一阵痛楚顺着血液流遍了全身，那是我血脉相连的手足至亲啊！

　　早晨8点，徐敏医生走出监护室，对我们说：“你们可以回去休息一下了，暂时比较稳定。”原来，这一夜，他一直守在弟弟床边。

　　我看向他坚定但难掩疲惫的脸庞，第一次见面时他的那句“我们会尽最大的努力”在我耳边回响。

　 在钢丝上走出一条生路

　　后来我才知道，原来ECMO成功上机，还只是万里长征的第⼀步。

　　2026年1月4日，新年刚刚过去3天，弟弟的症状再起波澜。抗合成酶综合征继发快速进展肺间质肺炎、脓毒性休克、急性肾功能不全、消化道出血、病毒性乙型肝炎急性发作……医生跟我们说：“这么复杂的病情，全国范围内案例也很少。”

　　病痛反反复复地折磨着我弟弟，也反反复复地拉扯着我们的心。我不止一次地在心里问老天：我弟弟一辈子勤勤恳恳、与人为善，为什么偏偏要挑中他？

　　每天下午下班前，徐敏医生都会抽时间与我们交流。元旦节那天下午，徐敏医生在与我沟通弟弟的病情时，他的手机响了，电话那头传来孩子稚嫩的声音，催他去姥姥家吃晚餐。

　　看着他挂断电话后略带歉意的微笑，我鼻子一酸。是啊，这个在重症监护室里与死神搏斗的硬汉，其实也是一名普通的父亲。

　　医生告诉我们，为了救弟弟，ICU集结了很多专家会诊，药学专家、呼吸内科专家和风湿免疫科专家精细调整弟弟的用药，放射科专家精准评估弟弟肺部的变化，营养科专家为弟弟制定适合他的营养治疗方案……ICU的张东山主任拜托大家时说：“我们必须在钢丝上走出一条生路。”

　　我才知道，有那么多医生在默默使劲。那一刻我又在想，幸好我们来到了这里。

　　ICU里的生日是他重生的开始

　　经过近两个月的救治，弟弟不再需要俯卧位通气了，气管插管也改成了临时性的气管切开。

　　在医护人员日复一日的精心照料下，弟弟逐渐好转。他可以点头、摇头，用眼神与我们交流。那双曾经浑浊失神的眼睛，重新有了光彩。

　　1月30日，ICU医护人员为弟弟组织了一个特别的生日会，一个精致的蛋糕放在了满是仪器的床边。

　　“祝你生日快乐，祝你早日康复，感谢我们的医生……”我们哽咽着唱着。弟弟的眼眶也湿润了。

　　两个月前，我们连他能不能活下来都不敢想，现在，我们竟然还能拥有这一刻的温馨。

　　2月2日，徐敏医生再次尝试给弟弟进行ECMO撤机。弟弟借助呼吸机自行呼吸，血氧饱和度稳稳地维持在正常范围。1分钟，5分钟，10分钟，30分钟……一切正常！

　　那为弟弟延续了57天生命的“人工肺”，被小心翼翼地撤除。这对我们来说是个特别的日子，弟弟终于可以靠自己的肺来呼吸了！

　　撤除ECMO后，弟弟的康复之路依然漫长。但此时的他，已经从悬崖边被拉了回来，站在了坚实的大地上。

　　弟弟拉着护士的手，声音沙哑得像生了锈，他费力地发出声音：“虽然隔着口罩，但我认得你们的眼睛。”

　　2026年2月13日，是一个值得我们一家铭记的日子，弟弟在医护人员的护送下，走出了这间他待了整整80天的重症监护室。

　　80天前，弟弟在严冬的寒风中被推入ICU，我们全家如坠冰窟。此刻，门外的世界却已是草木蔓发，春山可望。

　　阳光洒在他的脸上，他深深地吸了一口气，这是一口他自己呼吸的空气，带着泥土和花草的清香。我推着轮椅，手都在抖，但这一次，是高兴的抖。

　　如今，正值四月盛春，弟弟转入衡阳市的康复医院已有一段时日，但那份连接着湘雅二医院的牵挂从未断开。徐敏医生和我们通了2次电话和3次视频，每一次都会仔细询问弟弟的康复情况，叮嘱注意事项。

　　“徐医生，您还惦记着他呢。”我在最近一次视频时说道。视频里的徐敏医生笑言：“我得看到他真正站起来了，才放心。”

　　我知道，那场凛冽的寒冬已经远去。这场横跨80天的生死接力，他们不仅为弟弟抢回了生命，更在这盎然的春意里，为他真正按下了人生的“重启键”。

　　窗外，春光正好，每一缕暖风都在帮我们说着感谢。

　　（作者 肖清明 肖秋莲）

作者：周阳乐

责编：李传新

一审：周阳乐

二审：杨丹

三审：杨又华

来源：湖南日报