清明时节

盛敏   湖南日报·新湖南客户端   2026-04-09 17:19:04

文|盛敏

印象中的清明时节总是下雨的,不下雨的清明并不多见。今年湖南的春雨下得格外缠绵,从过完正月一直下到现在,没晴过几日,时而细细密密,如烟如雾;时而又急促滂沱,把整个水乡都笼在一片朦胧里。

田埂上的草色被雨水润得发亮,新抽的柳丝垂在水面,风一吹,便漾开一圈圈细碎的涟漪,连空气里都浸着湿润的青草香,几只鸟儿时不时在树枝上啼叫,不禁让我想起长沙窑诗文壶上的几句诗“春水春池满,春时春草生,春人饮春酒,春鸟弄春声”,颇类此景。

清明一到,地气便活了,农民们要开始耕种了。雨停的时候,天是淡青色的,云絮慢悠悠地飘着,阳光透过云隙洒下来,落在湿漉漉的屋顶上,落在泛着水光的稻田里,暖融融的,却不燥热。村里的老人说,清明的雨是“润物雨”,下得越勤,庄稼长得越旺,这是老天爷给农人最好的馈赠。

清明在我的家乡汉寿,是祭祖的日子,也是“挂山”的时节。按照老规矩,“前三后四”便要上山扫墓,家族里的人聚在一起,扛着锄头,提着竹篮,沿着蜿蜒的山路往祖坟去。山路两旁的野花开得热闹,白的荠菜花、紫的地丁,还有些不知名的黄色小花星星点点地缀在草丛里,被雨水洗得格外鲜亮。

到了坟前,先得“砍青”——用柴刀仔细割去坟头的杂草,再用锄头培上新土,把坟茔修整得整整齐齐,这叫“修缮祖屋”,寓意着根基稳固,子孙兴旺。接着便是“挂山”,将买好的纸幡系在竹棍上,稳稳插在坟顶,纸幡在春风里轻轻飘动,远远望去,坟头的纸幡连成一片,像是在与先人低语,诉说着不曾忘却的牵挂与思念。插完纸幡,点上香蜡,一家人依次躬身行礼,没有华丽的辞藻,只有心底最朴素的祈愿,愿先人安好,愿家人平安。

清明一过,农村里的人便彻底忙起来了。“清明前后,种瓜点豆”,这是农人刻在骨子里的农时。母亲忙着在她的菜园里翻土施肥,栽上辣椒苗、黄瓜苗、南瓜苗……现在还总能想起小时候看到爷爷在水田劳作的情景:田埂上,水牛拖着犁耙慢慢走着,待下到水田里,犁铧翻起黝黑的泥土,带着湿润的潮气,散发出醇厚的土香。爷爷扶着犁耙,一边嘴里吆喝着“起……起……起……”赶着牛儿向前走,时而还有几只白鹭停在水田里觅食。如今爷爷年岁大了,也犁不动田了。

现在的春耕,多了几分现代气息。旋耕机在田里来回穿梭,轰鸣声代替了往日的吆喝,翻耕、平整一气呵成;现在也不用育秧了,把水田平整好后就可以直接撒种谷了。以往还得把种谷先用水浸泡,留下饱满的种子,再渥堆让种谷发芽。这个期间的温度控制很重要,太热种子会烧坏,太冷芽发不出又会影响播种,什么时候最合适,都得靠老一辈手口相传。农民们把一粒粒种子撒进泥土里,心里期盼着风调雨顺,盼着稻谷满仓的好收成。

油菜田里的油菜已经全部结成籽了,只残留着些许黄花,青绿的一片与远处的青山、近处的村舍相映成趣。偶尔还有几只蜜蜂在花丛中嗡嗡地飞,蝴蝶翩跹起舞。风吹过,油菜梗随风晃动,一片勃勃生机。

清明时节,是雨的缠绵,是祭祖的温情,是春耕的忙碌,更是草木生长的生机。雨落时,万物被滋润;天晴时,阳光暖人心。这里的清明,没有悲戚的沉重,只有对先人的缅怀,对生活的热爱,和对土地的深情。

责编:刘涛

一审:刘涛

二审:周月桂

三审:文凤雏

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问