陈惠芳

卜寸丹的简介只有四个字“职业编辑”。这肯定是世界上最简短的简介。我盯着四个字，盯了足足三分钟，像盯着一小截木头。直至看成一块金条。

一个名刊的总编辑，如此自谦，让我震惊。联想一些自称“著名”的诗人，简介比诗歌还要长，更是感慨万千。我试图给卜寸丹的简介加点什么，比如她的籍贯、职务、著作，但最终放弃了。我尊重她的选择。“职业编辑”显示了她的职业操守，更显示了她金子般的品格。

又联想到我此前的心思，真是汗颜。新乡土诗派“点将台”开锣以来，我一直想点卜寸丹的将，又不敢。我怕她婉拒，怕她“反将我一军”。不料，我一约，她秒回，客气地说“荣幸”。我真是以小人之心度君子之腹。

卜寸丹的热心肠，众口皆碑。待人接物，细致入微。一个团队，都是热心肠。

她当《散文诗》总编辑之前，是副总编辑。总编辑是闻名遐迩的德哥。德哥的身边，站着卜寸丹，真是“配死了火”。

一个是“山顶洞人”。长发飘飘，脸上崎岖。后面看上去像女人，前面看上去像猛男。一个是大家闺秀。留两条很长的辫子，穿一身红衣服，说话走路安安静静。

一个主外，一个主内。一个动态，一个静态。一个大大咧咧，一个细声细气。一个像女的，一个是女的。

此期间，我与卜寸丹是“半生不熟”，正式的见面只有两次。一次在益阳，世界读书日。我读了益阳古城这本书，也读了她的人。一次在长沙，卜寸丹分享“资江号子”，我读了她的诗。

其余的时候，只见过她的背影、侧影以及朦朦胧胧的影。与她说话的次数，比举起酒杯的次数还要少。

一回生二回熟，三回就熟透了。卜寸丹像一位老妹，又像一位大姐。

人小，能量大。我到益阳，或者她到长沙，每每见到她，我总是望着她冥思苦想：一个身板单薄，看起来弱不禁风的女子，怎么这样风风火火，使不完的劲呢？人长得甜美，普通话又好，站在台上像一道风景。我呢？差得太远。宁乡话一世不变。如果我站在台上，恰巧前面没有挡板，两条不听使唤的腿很可能变成筛子。一斗米筛出一斗米来，半粒不剩。

犹记得，一道登上月明山，在月明山寺撞钟迎新年。钟声与月光齐飞，篝火共长天一色。犹记得，一道吃斋饭。我胃口大开，整整吃了两大盆。卜寸丹微笑着，投以赞许的目光。

犹记得，《散文诗》杂志社组织采风活动，领略甘南风情。在青藏之窗、雪域羚城，我行吟《甘南九章》。卜寸丹像一只羚羊，穿梭在诗人与作家之间。犹记得，过桥之时，一阵大风吹来，我拉紧了卜寸丹，生怕她被大风吹走。

犹记得，走进明清古巷、南洞庭的渔村、吊塔下的车间。犹记得，我脱离大队伍，走进工棚，吃了一碗工友的饭菜。卜寸丹静静地在路边等我。

卜寸丹就是一位静女。她静静地洞察社会、自然，并以语言的魔力棒撬动读者的视觉与听觉，带入深邃的精神迷宫，让读者在疼痛、焦灼之中感到愉悦与醒悟。

“春风骀荡，一无所有的孩子在大地上奔跑

给他们冠冕，生出翅膀的战马

给他们酒器，用稻穗、星辰为他们指路”

《我相信，这世界没有恶意》，是诗人的真实独白。“波动的绳子”是维系梦境与现实的一个象征。“猝然滑出”，落于现实，又会反弹回梦境。《幻想之物》也往返于梦境与现实之间，“如夜行人，踏着朝露返回”。

“黑暗淹没了房间

她用气血供养的一小朵玫瑰的刺青

像影子一样清晰而又模糊”

《金枝》《我承认，他看见的都只是幻影》传递着聂鲁达诗歌一样的神秘气息。“用气血供养的一小朵玫瑰的刺青”，或许是一个精神的图腾。

“停电了。黑暗一下裹紧了四围

父亲掏出手电筒

把开关往上一推。雪亮的光束像马从马厩里放出来”

我们都有《打手影的父亲》。诗人跳出童年的游戏，追寻成长的轨迹，“漫过堤岸，流向陌生的远方”。这让我想起小时候，父亲变戏法，从手里变出一粒糖，而生活充满了太多的苦。

“车每晃动一下，我都担心酒瓶会掉下来，我等着那碎裂之声

但它偏偏不会掉

时间便在那令人绝望的假想中溜走”

品读《7路车》之后，让我怀疑自己是不是也有臆想症或强迫症。人世间，也有很多“悬而未决”的事物，让人等待得“令人绝望”。溜走的其实不是时间，是被煎熬的心理。

《绿度母》《一条河流的葬礼》最能体现诗人创作的自由度。“春天的桃枝、鸟鸣、苦难，我所遗传的妖娆的一切”。“请打开那枚玄妙的果实，重新生长，复现过往的岁月”。“把成熟的麦稻都收割了吧！”“把眼泪抹在刀刃上。”语言的切换，让人惊诧。交错的声音，只是万物对话的回音壁，只是灵魂的游走。

“沿着河渠，我送你回你的出生地。我一程程送你呵，娘。我是多么害怕，送着送着，你就不见了，你就被秋水带走了

你是有福的人。你的墓地就在老家的菜园。流水逶迤，大野阔广。”

《安魂曲》余音绕梁。我也有一首《父亲，躺在一块菜地里》。相同的归宿，一样的哀思。人世间，无法规避生死。

卜寸丹的诗歌，是凝固了的火焰，是冰冻了的炽热。

她的家乡在益阳，一个被称为“银城”的地方。古梅山的巫风与浩荡的洞庭风对流、冲撞、交织、融合的时候，卜寸丹鼓荡和摇曳着诗情，将万千气象一一倾吐。她貌似弱不禁风，却以韧性的热爱，化解了与生俱来的烦忧与沧桑。热心肠，换来了绵长的福与内心的静。

喧嚣的尘世，唯有静心，才能让诗歌的翅膀没有功利地、自由地飞翔。卜寸丹依然静静地站在那里，自带光芒。

【相关链接】卜寸丹的诗

我相信，这世界没有恶意

他死死地扯着波动的绳子

那根粗壮绳子的一端系在房顶

从悬垂的高空铺泻而下

很多的猫攀在上面

它们透明的尾巴交缠在一起，危在旦夕

“孩子，叫他拉紧绳子，否则，全会丧命”

母亲惊恐的声音响起

他松手，绳子从他手中猝然滑出

她在惊惧中醒来

是梦杀死了一切，她说

自始至终，我们都冷汗淋漓

幻想之物

幻想之物：诡异的星象、果实、鸟群、虚无之词

春风骀荡，一无所有的孩子在大地上奔跑

给他们冠冕，生出翅膀的战马

给他们酒器，用稻穗、星辰为他们指路

而那些诗之密语

必是虚构的花蕾、磨损的时光、熄灭的灯烛

如夜行人，踏着朝露返回

金枝

他揭去她的纸面具，“你是我的诗篇”

他拥她入怀，“你是我寂静的月色”

他像魔术师一样变着戏法。绝处逢生

“呵，爱人！”她将纸面具戴到他脸上

她缠绕着他，像一条青藤

“我在你怀中歌唱，也在你怀中安息”

黑暗淹没了房间

她用气血供养的一小朵玫瑰的刺青

像影子一样清晰而又模糊

我承认，他看见的都只是幻影

我把那些殒命的文字叫做灵魂之蜜

我日夜不息地为它们修筑墓园：薄翅的蝙蝠、夜行人、不安之水

我翻动经书：流血的伤口，万物必死的宿命

我确信它们的痊愈与复活，仍是因为各自命定的疗救与呼唤

我确信它们都是小小神灵

当遇到障碍时，能穿墙而过

当我不能抵达时，便应声而来，带我站在群山之巅，阔广的星空下

这些沉寂之物不需要光

像深海的藻类植物，它们兀自健硕而艳丽

没有完全相同的路途，谁也无法重蹈覆辙

面对吧，孩子

那是你的心灵。我承认，他看见的

都只是我的幻影

打手影的父亲

停电了。黑暗一下裹紧了四围

父亲掏出手电筒

把开关往上一推。雪亮的光束像马从马厩里放出来

“你们看，我可以变戏法。”他大声说

我们姊妹几个正在床上拿被子筑窝，玩过家家的游戏

妹妹从被子里爬出来，抢过手电筒

“把光直接打到墙壁上，丫头！”他指挥着

父亲握拳伸指，他灵巧的手模仿出各种动物的形状，墙壁上立马映现一团团形态各异的动物黑色的影子，他又模仿动物的啸叫

丛林深处，野兽似倾巢而出

父亲像丛林之王，掌握胜败的法则

那时候，父亲很年轻

也很贫寒。他却让我们成长的分分秒秒里都浸透了快乐，无忧，亦无惧

从他身边，我们漫过堤岸，流向陌生的远方

7路车

我很疑惑，有些事物抱在胸口，却依然摇摇欲坠

那个疲惫的老男人在座椅上睡着了

他的头往左边歪斜着

他的双手放在腿上，右手空空的，左手握着二锅头

车每晃动一下，我都担心酒瓶会掉下来，我等着那碎裂之声

但它偏偏不会掉

时间便在那令人绝望的假想中溜走

我很小的时候，7路车就穿过城市的这条中心街道

我总是遇见各式各样的人

他们在7路车里闲聊、沉默、望着窗外

有人在秋风中流下泪来

他们无声地相伴彼此一程

没有什么事发生

7路车行驶着，仿佛和我们的幸福毫无关系

绿度母

“蓝莲花盛开，神迹显露，我小小的母亲从远处回来”

“请将她的银镯子银簪子擦亮，请将灯火点燃”

“请向着那条永逝的河流，那个虚空的九月”

“请映现我手里所持的遗物”

“春天的桃枝、鸟鸣、苦难，我所遗传的妖娆的一切”

“请打开那枚玄妙的果实，重新生长，复现过往的岁月”

“让我能与她重新在一起，像月光里的小兽蹭着她的脸睡觉”

“让我听得见她的声音，和悦的赞词，看得见她的神色”

“让我每餐能将热热的米饭捧到她的手里”

“秋天的风吹拂着她的灵柩、黄土、前世”

“留下幻象吧！”

“留下五谷给我尚在的亲人！”

“留下豢养者的血！”

“留下不可捉摸的玫瑰的花蕾！”

“留下星空、道德的准绳、相人之术”

“留下最末的一日，也留下最新的第一日”

“我小小的娘化现万物，伴万物枯荣，迎来晨熹与朝露”

“那包裹她的黑终将碎成时间之屑末”

“那光，已注满未来之海”

“所有的阴影、形体、幽暗的物质正在不断抹去”

“神说，这尘世，只是生者的欢场，却是所有死者的永宿之地”

一条河流的葬礼

“把成熟的麦稻都收割了吧！”

“把眼泪抹在刀刃上。”

“水莲花一朵一朵盛开；他点燃了高香。”

“夜色在加深，围观的人像鸟一样散尽。”

“把与高德相匹配的崇高的孤独留给一条河流的葬礼吧！”

“把命运的纹路攥紧在你自己的掌中。”

“他哭泣，却并不感到伤痛。”

“他敞开黑暗，并不是为了接纳光明。”

“他养育玫瑰，铸造她青铜的气质。”

“他捧出神秘的祭器。苍壁礼天，黄琮礼地，苍龙、朱雀、白虎、玄武，四灵神兽，瑞仪四方。他手无寸铁，念动咒语，兽赋形其上，他开始舞蹈。他与通灵之人毫无二致。”

“他祭献仓廪之实；他为腐水超度。”

“他终将与时间同体，掌握永生的密令。”

安魂曲

那饮水的人走了

那赐福于我的人，永归夜色

谁盗取了她的马匹？谁又搬走了她身体里的河流与汹涌？

秋天的白露。打湿了饥渴之唇

我一声声地唤你，唤你。娘。娘

我一遍遍地抚摸你的脸。亲吻你。娘。娘

那瞬间闭合的生。那重新构造的封闭的空间已将我隔绝

呵，这自诞生日起裹挟的光荣与宿命

以孝之名

时间，切断了源头

那饮水的人走了。只留下苍凉如水

娘，让我点亮小小的水莲灯给你照路吧。娘，让我用沾满露水的花朵布满你安睡的灵堂。娘，让我将桃枝握在你的手心，尽管你早就拥有驱邪的器物。娘，让我再给你捎上平日里你合体合意的衣裳。娘，此去经年，我将安睡哪里？只能在星光里，静待你回家，顺水路，唤我。唤我。娘呵，尘世多么浩大芜杂，唯你能予我以应答， 唯你能唤回我受惊、迷途的魂魄，唯你能安顿苍茫城市楼群中的家。

娘呵，你熟谙世事，唯你通晓一条河流的经脉与走向

秋天的风吹着我的哀伤

长歌当哭呵。娘

长歌当哭。

长明灯。身着宽大黑袍的道士。超度的道场。我谨行一切禁忌

人子呵，请以一场体面的葬礼，来成全孝顺之名吧。尽管那并非我的本意

那饮水的人走了

冥钱飘飞。哀音切切

沿着河渠，我送你回你的出生地。我一程程送你呵，娘。我是多么害怕，送着送着，你就不见了，你就被秋水带走了

你是有福的人。你的墓地就在老家的菜园。流水逶迤，大野阔广。风水祥瑞

毗邻的墓园长眠的是你的父兄，你的娘与叔伯。终日围绕身旁的，都永是你至亲至爱的人

睡吧，娘。如果你已不想说话。此刻，你神色安详，与梦境相融

灵柩已从高举的头顶放下

呵，娘，这如水涌来的内心的哀戚呵！在一层一层堆涌，而成风暴之象

只一瞬，我们便阴阳相隔。雪落门楣，苍山无言，辞藻之殿猝然坍塌。我四顾而凄怆

这安魂之地！

这安魂之地呵！

那饮水的人走了呵！一条河流死在她体内

她带走了泱泱大水所有的倒影

我顿成无源之人

我从哪里来？又去往哪里？

她将过去连根拔起。她轻轻舍弃了那映现她的一切。白昼。黑夜。爱

我将寂静的祭词、高过心灵的五谷归于她的血脉，归于暮秋永逝之夜

落日下，我或可重新命名一切

我听见娘在说，永逝即是永生

流淌吧，孩子。你是一滴水，你，不可复制

责编：宋姗姗

一审：杨玉菡

二审：雷鸿涛

三审：邢玲

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。