每逢清明，心里便开始不安稳了。

这几日夜里，总梦见父亲。梦里他还是从前的样子，穿着那件洗得发白的蓝布衫，坐在老屋的竹椅里。我想叫他，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出声来。他便那么安安静静地坐着，阳光从窗格子里漏进来，洒落在他黑白掺杂的头发上，亮晶晶的。

醒来时，枕边总是湿的。

父亲是2000年走的，那年，父亲六十三岁，刚刚退休。按平理，他那个的年纪，正是放松休息，安享晚年的时期。可他的生命，永远停留在了二〇〇〇年二月十六日那个楸心的日子，停在在那个世纪之交的春季。

今天又是清明，天阴沉沉的，仿佛又要下雨了。我回到老家，在这个祭奠先祖的日子，很久没有写东西欲望的我，想写写父亲了。

在我清晰的印象里，父亲有一辆黑色的凤凰牌单车，横梁高高的，车身笨重。父亲每个周末都要骑它往返于工厂和郊外的老家之间，老家离父亲上班的地方有三十多里路。这路程说远不远，说近也不近。夏天的时候，他常常骑得满头大汗，汗衫湿透了，贴在背上；冬天更苦，寒风像刀子一样割脸，他到了家，半天说不出话来，嘴唇都冻紫了。可他从不在我们面前叫苦，只是搓搓手，笑笑，然后换了衣裳，扛起锄头就往地里去干活。

父亲是个技术工人，可也是农民的儿子。他在工厂干了近半辈子，可每每到了周末，他又变回那个地地道道的庄稼人。母亲一个人在家种着几亩地，每天早贪黑在庄稼地里干着男人们的活，每天忙忙碌碌早出晚归。父亲心疼母亲，风雨无阻每个周六下了班，骑行近两个小时单车赶到老家为母亲分担农活；周一一大早，天不亮他又得出发赶去上班。这样周而复始的日子，他过了很多年，从未间断。

我是家中老二。上头有个哥哥，下头有个弟弟、一个妹妹。说来惭愧，我们兄妹四个里头，顶数我最不爱干农活。哥哥勤快，放下书包就下地；弟弟妹妹虽小，也知道帮母亲跑跑腿。唯独我，总找各种借口不想干农活，说什么作业没写完啦，要准备考试啦，同学约好了要讨论功课啦。母亲心里明镜似的，可她从不戳穿我，只是笑笑说：“不想去就不去了，在家好好读书吧。”

父亲平时最宠我，一切都依着我，更不会拽着我去地里干活。每次我找借口时，他总是对我讲：“好好念书，将来才有出息。”

那时候不懂事，听了这话，心里还暗暗得意，觉得自己聪明，躲过了那些累死累活的农活。如今想来，父亲说这话时，心里该是什么滋味？他何尝不希望儿子能帮帮他，帮帮这个家？可他硬是把这份期望咽了下去，换成了一句“好好念书”。

父亲体帖母亲的辛苦，虽然工资不多，可每次回来从不空手，有时是一包点心，有时是一块布料。母亲嘴上说“花这冤枉钱做什么”，眼里却都是笑意。有一回，父亲买回来一件碎花衬衫，母亲穿在身上，在镜子前照了又照，父亲就站在旁边，嘿嘿地笑。

我一直觉得，日子会这样过下去。父亲会继续在每个周末骑着单车回来，给我们好吃的糖果点心，会在过年的时候给我们崭新的压岁钱，会继续鼓励我“好好念书”。我甚至想过，等我工作了，挣了钱，一定要给父亲买一辆摩托车，那样他就不用那么辛苦地骑单车了。

可父亲病来的时候，谁也没有准备。那是一九九九年一个寒冷的冬天，父亲查出了白血病。消息传来的那天，如晴天霹雳，我愣了很久，脑子里一片空白。白血病，这三个字我以前只在电视里见过，没想到有一天会落在自己父亲头上。

父亲住进了医院，他的精神极差，浑身无力，脸色苍白，躺在病床上瘦得让我心痛。可他从不在我们面前喊疼，疼得厉害了，就咬着嘴唇，额头上全是汗。母亲和我们兄弟姐妹轮番守护着他，眼睛里尽是泪水。

这样几个月后，父亲躺在病床上，说话已经很费力了。可他还是挤出笑容，断断续续地问我们工作和学习情况，我看着慈祥的父亲心痛得像刀绞，眼泪不住的往下流。

二〇〇〇年二月十六日凌晨，父亲走了。他走的那天，天很冷，下着雨。我记得很清楚，那天早上我们守在父亲的床边，父亲已经说不出话了，只是喘着粗气，从父亲的眼神我知道他舍不得离开我们，嘴唇微微的动，似乎想说什么，可是又说不出。最后只听到父亲长叹一声，然后永远地闭上了眼睛，我当时是撕心裂肺的大哭，气都回不上来。

清明雨又落，万物复又生。父亲，我终于明白，您并未真正离开，每年这个时候，我总在找您的影子——在旧照片里，在梦里，在那些来不及说出口的话里。我会带着您教会我的正直与善良，认真走好脚下的每一步路，也会好好地照顾好母亲，好好走好您未走完的路。

（陆益平笔于2026年清明节）

责编：周洋

一审：周洋

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜