追光·TA眼中的张雪|“不怕摔”的少年摔出了辉煌

舒祎 肖丹   怀化日报   2026-04-08 09:18:28

(汤红卫老师保存的毕业照 箭头处为张雪)

3月28日,张雪机车在世界超级摩托车锦标赛(WSBK)葡萄牙站以近4秒的绝对优势夺冠。聚光灯之外,怀化市麻阳苗族自治县江口墟镇雨下得绵密。他的初中老师、儿时玩伴,从手机里看到了那个熟悉的身影。“那个不怕摔的伢子,真的摔出了辉煌。”

4月2日,记者走进张雪的初中校园,走进张雪打小就走着的田埂,也走进那些被珍藏了二十年的记忆里。在老师、同学的讲述中,一个霸蛮、执着、浑身是胆的少年张雪,逐渐清晰起来。

(汤红卫老师分享张雪的初中趣事 怀化日报全媒体记者 舒祎 摄)

聪明,尊重老师,还有点小调皮

在麻阳江口中学,汤红卫老师自豪地翻出了手机里的老照片,指尖停在一张二十年前的毕业照上。“张雪,这个就是他。”他指着照片中最后一排穿着红衣服的男孩,语气里满是感慨。

汤红卫是张雪初一、初二的语文老师。虽然只教了两年,但张雪留给他的印象极为深刻。“张雪人很聪明,尊重老师,非常尊重老师!”这句话,汤红卫一连重复了好几遍。他记得,张雪每次见到老师,都会远远地、热情地打招呼。

最让汤红卫动容的,是初三那年。由于工作调整,他没能继续教张雪所在的班级。毕业时,张雪特意送来一幅挂历。“这份心意,我到现在都记得。”汤红卫说,那不只是挂历,是一个学生对老师最朴素的感恩。

毕业多年后的一天,汤红卫在火车站偶遇张雪。当时张雪正准备外出参加摩托车骑行比赛。看到老师,他立刻热情地上前打招呼。汤红卫叮嘱他注意安全,张雪笑着回了一句:“没事的,不怕摔。”

物理老师龙先勇对张雪的印象也很深。“头发耳朵两边有点卷卷的,眼睛大大的,蛮有灵气,人蛮单纯,就是农村孩子的那种单纯善良,但又有点小调皮。”龙先勇笑着说。

毕业后,张雪在怀化学修摩托车,后来开了摩托车修理店。有一次他回到母校附近秀了一把车技,“大家都说蛮厉害的,一下子就传开了。”龙先勇语气里带着一丝骄傲。

(老师龙先勇、好友汤华接受记者采访 怀化日报全媒体记者 舒祎 摄)

霸蛮,浑身是胆,总是一身泥巴

初中最要好的同学汤华这样评价张雪:“感觉他比同龄人更加成熟稳重,胆子特别大,想做什么事,反正比较执着。”

学生时代条件有限,张雪迷上自行车,总爱玩特技。“我们只能看着,都不敢怎么试。”

大约2005年,汤华从外地打工回来,张雪骑着自己组装的简陋摩托车到怀化火车站接他。“连仪表盘都没有,灯也没有,就一个油门。他载着我在城里穿来穿去,我被他吓得不得了。”如今回想,那种“不管不顾”的冲劲,正是张雪后来在赛场上所向披靡的底色。

雨越下越大,脚底的泥巴越来越滑。张雪昔日同桌刘备领着记者走进骆子村旁的田野。沿着乡间小路,翻过一道栅栏,我们眼前豁然开朗——一片绿树环绕的河滩铺展开来,像天然的“秘密基地”。

“这里就是龙家洲上。”刘备说,当年张雪就在这里练车。“那时树没这么大,有几棵大柳树,地势没现在平坦,起起伏伏。”张雪骑着那辆破旧的越野摩托车,在这里一圈圈地跑,一遍遍练特技。

从马路下到河滩上有一个很陡的斜坡,刘备指着那里,告诉记者,每次看到张雪骑摩托冲下去,心里总是揪着的。

“当时村民看到都说这个人怎么这么霸蛮,傻傻的。”刘备笑着承认,“我们当时也是这么想的,我们可不敢练,害怕摔跤。”

可张雪不怕。哪怕他摔得浑身是泥,爬起来拍拍土,继续骑。

刘备说到这里,感慨道:“那时候摔的一身泥巴,现在摔出辉煌了。”

走出河滩时,雨渐渐小了。回望那片被绿树环抱的土地,仿佛还能看到一个少年的身影——他从这里出发,带着一身泥巴,带着“不怕摔”的倔强,一路摔向世界,摔出了属于他的辉煌。

(张雪曾经练车的地方 怀化日报全媒体记者 米佩 摄)

责编:李夏涛

一审:易鑫

二审:卢嘉俊

三审:肖畅

来源:怀化日报

我要问