湖南师大附中双语树人学校2304班 李浩诚

腊月二十八，北风把窗户摇得吱吱响，像有什么急事要闯进来。爷爷推开我的房门，手里捧着一个落满灰尘的木盒子，盒盖上的铜扣已经生了绿锈。“除夕了，该写春联了。”他说这话时，眼睛亮了一下。

木盒子打开，是一套旧砚台，边角磕掉了一小块，像老人缺了颗牙。爷爷不紧不慢地研墨，墨条在砚台上画着圆圈，发出细微的沙沙声，那声音轻得像蚕在吃桑叶。“你太爷爷留下的，”他头也不抬地说，“我像你这么大时，全村的对联都找他写。”

墨香在空气里慢慢散开，不是想象中刺鼻的味道，而是一股淡淡的松木香，像走进了雨后的松树林。爷爷把毛笔递给我：“今年你试试。”我接过笔，手心一下子就出汗了。毛笔在手里直发颤，像一根不听使唤的筷子，笔尖晃来晃去，怎么也落不到纸上去。蘸墨时，爷爷的手从后面覆上来：“别慌，让墨吃饱了。”说着，他握着我的手，在砚台边沿轻轻刮掉多余的墨。“写字啊，就跟做人一样，”他慢悠悠地说，“锋芒太露就容易折断，装得太满就会溢出来喽。”

第一个字是“福”。爷爷的手很稳，带着我一笔一画，每一笔都有讲究。写到“田”字部分时，他停下来说：“这一横要平，心不能浮躁。”我忽然感觉到他掌心的温度——那双粗糙的茧子正硌着我的手背，硬硬的，却暖暖的。

“福”字写完，我长出一口气，像跑完了一场长跑。爷爷松开手：“自己试试。”没了他的引导，笔尖立刻就歪了。第二笔刚落下，红纸上就洇出一个大墨团，黑乎乎的一摊，像只受惊的黑色蝴蝶突然趴在红纸上。我懊恼地想把纸揉成一团扔掉，爷爷伸手按住：“留着，知道错在哪儿，下次才能写得对。”

我盯着那个墨团看了好一会儿，咬了咬牙，再次提笔。整整一个下午，我趴在桌上写。写废一张，爷爷就帮我抚平另一张红纸。他的手很巧，裁纸不用剪，只见他手指翻飞，折几下，一张红纸就变成了规规整整的七言格子。写到第五张时，手腕开始发酸；写到第八张时，酸变成了麻。可手还是抖。直到我写到第十张时，那笔才终于不抖了。“春满乾坤福满门”——这一联，歪歪扭扭的，但至少能看了。

爷爷戴上老花镜，把那张红纸举到窗前，端详了好一会儿：“嗯，有骨架了。”这是他一下午说的第一句夸奖。我偷偷笑了，心里像灌进了一勺蜜。

大年三十早上，贴春联。爸爸熬了浆糊，热气腾腾的，散发着面香。我踩在凳子上，把对联小心翼翼地按在门框上。爷爷在下面指挥：“左边再高点……哎，过了过了，往低一点……对喽！”浆糊在寒风里很快凝固，我的手指冻得通红，指尖像被猫咬了一口。但看着自己写的春联贴在门上——红纸黑字，凑近了还能闻到墨香——心里忽然涌上一种奇怪的感觉：好像这个家，我也出了一份力来守护。

晚上妈妈买菜回来，站在门口念了一遍：“哟，这字有筋骨，谁写的？”

“我儿子！”爸爸的声音比平时高了八度，比我自己响亮多了。

年夜饭时，爷爷多喝了两杯酒，脸微微泛红。他指着堂屋墙上太爷爷的照片说：“你太爷爷要知道他的乖孙能写春联了，怕是要从照片里跳起来。”说完又拍拍我的肩：“文化这东西，不是背几首古诗就能担得起来的。得看手里这支笔，看你还能不能把它拿起来。”

窗外烟花炸开，砰砰砰的，映在贴着春联的玻璃上。我看着自己写的字，那几个字在烟花的光里一明一暗的，想起爷爷说的“锋芒太露就易折”。那些写废的纸上，洇开的墨团像一个个小小的坑，我摔进去过，又爬了出来。正是它们，让我慢慢学会了什么叫“藏锋”。

这个寒假，我哪儿也没去。但我用了一个下午，不仅学会了写毛笔字，更学会了爷爷教我的，在一笔一画里沉下心，在一次次失败后重新提笔。

墨香很淡，却比任何香水都让人安心。我知道它会散，但只要还有人研墨、提笔、落字，它就永远不会消失，就和年味一样。它从来不是鞭炮的硝烟或红包里的钞票，而是这些被人小心翼翼捧在手里传承着的东西，它藏在砚台的磕痕里，藏在一笔一画的规矩方圆里，更藏在爷爷握着我的那只粗糙的，布满老茧的手心里。

指导老师：李铃铃 张宇娟

责编：刘琼

一审：刘琼

二审：甄荣

三审：周韬

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。