一位摄影师的十年:行遍山河,归于故乡的云

    2026-04-07 18:04:44



在人人都是记录者的时代,总有人选择以更缓慢、更专注的方式与自己相处。

摄影师向金娥便是如此。一台相机,十年光阴,从帕米尔的苍茫到红土地的炽热,她的足迹不断延伸,最终却将目光温柔地落回故乡的云。

本期,让我们走进她的十年——那是与相机相伴的十年,是镜头代替脚步,行过山河、也走回内心的十年。

图/视频 向金娥

梅里雪山丨朝阳为雪山镀上金边。

西藏阿里丨晨光中的水面静卧如镜,倒映远山,三匹马在岸边静静漫步。

“从最初按下快门时的那份悸动,到如今摄影成为呼吸般自然的日常,”她说,“它不再只是取景器后的眼睛,而是我观看世界的方式。”

十年间,她的足迹遍布山河——新疆辽远的风,川西寂静的雪,拉萨澄澈如洗的天光;东北苍茫的边境,贵州侗寨袅袅的炊烟,云南东川大地上那片用红土泼洒而成的炽热画卷……都在她镜头中成相。

“摄影是与天地之间一场沉默的对话。”她在破晓前的寒气里等待,在日暮的温柔中驻足。每一次构图,是她向风景的发问;每一帧定格,是时光回赠的叙事。

然而走得越远,一个影子却越发清晰。所有跋涉,仿佛都在为一次回归布局。当她最终将镜头对准故乡那座静默的山——荆紫峰(湘乡市与双峰县交界处),那些灿烂的、荒凉的、辽阔的远方,忽然在这一刻温柔落地。

“原来最深沉的光影,从来不在远方,而在来时路上那片始终静默的云里。”

如今,她依旧在拍摄。只是镜头里,少了一些追逐,多了一份凝望。

山河依旧壮阔,而她却更愿意在熟悉的晨昏里,等待一片云经过故乡的山脊。

“摄影十年,我学会的最后一课,是如何回来。”

西藏冈仁波齐峰丨庄严雪冠静对苍穹,云雾如哈达轻绕。

珠穆朗玛峰丨山脊如刀锋割开云雾,岩石与冰雪在阳光下交织出冷峻而神圣的轮廓。

219国道丨天路蜿蜒,串联起远方的地平线。

新疆塔县金草滩丨晨光为滩涂镀上柔金,远处的马蹄声里藏着帕米尔粗粝的温柔。

南疆石头城遗址|断壁站在时间里,风是它唯一的、反复叙事的同谋。

新疆帕米尔高原慕士塔格峰丨“冰川之父”头戴云冠,静守帕米尔之巅。

新疆禾木丨木屋炊烟,系住了一片静谧秋色。

新疆喀纳斯湖神仙湾丨晨雾氤氲,杉林碧水如青绿画卷。

新疆喀拉峻草原丨起伏的曲线,是大地的温柔轮廓。

四川甘孜丨绛红浸满山谷,梵音与云絮齐飞。

川陕交界光雾山丨云海翻涌,吞没群峰,只在瞬息间为朝阳让出一条裂隙。

西藏拉萨布达拉宫丨它并非矗立于山头,而是历史与信仰,在人间的具象凝结。

日照金山丨山峦接过太阳的加冕,刹那璀璨。

甘肃敦煌鸣沙山月牙泉丨沙鸣如泣,月牙是沙漠留给天空的答复。

贵州肇兴侗寨丨鼓楼镇住时光,风雨桥连接烟火,侗歌在水田间生长、回荡。

贵州遵义茅台镇丨空气被酒香浸透,赤水河在此转身,酿出了一座镇的烈性与醇厚。

云南东川红土地丨赭红为底,大地挥洒斑斓色块。

新化大熊山雾凇丨冰晶凝结成羽,覆满枝丫,构筑出一个剔透而易碎的冬日梦境。

浏阳大围山七星岭杜鹃丨花潮沿山奔涌,淹没春日的隘口。

📷 对故乡的眷恋,藏在数不清的快门声里。那些独自登顶的清晨,是用镜头触摸故土脉络的朝圣。

荆紫峰《春》丨新绿破晓,山峦在薄雾中苏醒。

荆紫峰《夏》丨层峦叠翠,云海舒卷。

荆紫峰《秋》丨霜叶鎏金,霞光为峰峦披袍。

荆紫峰《冬》丨雪线分明,静默是大地最深的语言。

📝 编辑后记

我们常常通过远行寻找答案,却在不经意的回望中,看见问题最初的样貌。

她的镜头,从山河万里,到故里一云,像极了一场漫长的凝视——向外,是天地;向内,是归途。

作者简介

向金娥

湖南省摄影家协会会员

双峰县摄影家协会会员

责编:伍霞

一审:伍霞

二审:辜鹏博

三审:左丹

我要问