【开栏语】

又是一年清明，细雨润春，草木含情。

时光匆匆，岁月流转，有些身影虽已不在身旁，却始终留在心底最柔软的地方。

谨以此栏，寄一份哀思，诉一段牵挂。

愿我们以文字为念，以真心为祭，追忆逝去的亲人。愿故人安好，我们岁岁平安。

即日起，湖南日报株洲分社面向全社会征集专题文章，体裁不限，篇幅不长于3000字，自配图片。来稿请寄：3759896668@qq.com。

（策划统筹/周小雷 廖义刚 专题责编/龙子怡 张永琼 张咪 李永亮）

文 | 李放鸣

清明节到了，家乡烟雨蒙蒙，山头到处开遍了一丛丛美丽的映山红，我和文明弟弟携着幼小的孙女若静，又一次地来到奶奶坟前祭拜。迎面处，高高的桐岭大山上，厚厚的云雾遮没了整个山峰；下边就是奶奶当年住过“家”的“蛒蛄冲”，曾经的厂棚没了踪影，坪里长满了齐腰高的杂草和冬茅，小水池不见了，小水井不见了，只有江中那两座“蛤蟆石”还一动不动地“蹲”着，鸟声、虫声依旧，山冲还是原来的模样。奶奶，今天，我们特意来到了你过去住过的地方，泪水已模糊了我的眼睛，我们想您！您在哪里？！您在哪里？！您在哪里？！我们在无穷无尽地深深呼唤您！呼唤您！！呼唤您……

不知历史上的哪一个年代，“哗！哗！”连天的大雨，下了个天地间日夜不断线，沉沉的乌云和雨雾，弥漫笼罩着山峰，久久不能散去——在这连绵起伏、横亘在攸醴边界的桐岭大山边，发生了一场历史上罕见的大洪灾！洪水从这气势高昂的山峰上，拍打着它两岸的悬崖峭壁，飞着白白的浪花，像千里跃进的战马，吼着汽浪，泻下山来。泻得那野生在山壁的树木根儿露露；泻得那大大小小的山石，“咔咔嚓嚓”地滚下山坡。突然，在这“哗哗”奔瀑的洪水声中，夹着“轰！轰！轰！”的几声巨响，震得山摇地动，忽地两个巨大的石头，伴随着奔瀑的洪水，一前一后地随即滚入了这座高峰下的山冲，“窝”在这山冲低洼的江床里，一动也不动了。人们都说，这里有两只大蛒蛄精，特地叫“上帝”为它搬来，作“家”住的。从此，在这山冲中度年过月。因此，人们特地为这个无名山冲，起了一个有“根据”的名字——“蛒蛄冲”。

“蛒蛄冲”是个荒凉空旷的偏僻山冲，只有一条崎岖的山路，长年累月，也难得见到几个经过的人。稠密的山林，竞相生长在这山冲的上上下下，开花落叶；林间，百鸟争鸣，展翅飞翔，搜山巡林。山下各种杂草，四处丛生；山上山下，野兽众多，弱肉强食，虎豹扬威控大冲。尽管野兽众多，但难见几名猎手来捕杀它们。千百万年来，这树木封山、杂草遍地的山冲，只不过是一个野生动、植物的世界，无人开发，更无人住家……

后来，这里随着人口的迅速发展，并且全部“窝”在家里搞“大集体”。过度开发、消耗、榨取大自然资源。“蛒蛄冲”和下面的矮山一样，山林、地柴也被砍光了，路旁、坡中的“草皮”被锄净了，虎豹早已绝迹。那年生产队决定在蛒蛄冲办一个场。由于有大量的劳力，砍的砍竹子，斫的斫冬茅，仅用数天工夫，就选择在沙子坡与同老湖两冲交界的山咀下的一块小坪地，搭起了一间40平方米的，由竹子当墙，冬茅盖顶的简易住房。于是，我奶奶便成为这山冲中，“三皇五帝”到如今，第一位，也是唯一的一位居民。

当年，我奶奶已50多岁，身体有病，又单身一人，为什么会能享受这一空前的、如此“厚爱”呢？这得从我奶奶的悲惨身世说起。

我奶奶王回英于民国初年出生在一个贫苦的农民家庭。成年后，嫁入这里，她的丈夫早年病逝。那时，由于我祖父与原妻已离婚数年，他们又同住在近在咫尺的炉下湾里，双方都无对象，两人年龄相仿，相貌、性格合意，就开始了“来往”，成为没有办领结婚证而同居的“事实夫妻”，过了“风雨同舟、患难与共”的四五年恩爱生活。

可惜，好景不长，祖父在后来被恶人打死，奶奶重又过着单身生活，住在我家下苏屋那厢的几间小房里。那时，我家和奶奶共有7个人，却只有父亲一个劳力，在那靠劳动工分吃饭的大集体年代，无法吃上最基本的用粮水平，年年欠着队里一大把账，因此，队里特别将一头牛分配给奶奶放养。这头名叫黑古的公牛，平时老实巴交，性情温和，谁都可以接近它、抚摸它。可是，有一天下午，我奶奶去放养这头黑牛，它一反平日的温顺，却把放养它的奶奶，突然当成一个大仇敌似的看待，居然蹬着两只红红的眼睛，赶着我奶奶“突然袭击”，被它抵斗在田壁上。这时，奶奶只好一边大声呼救，一边用右手紧紧抵着它的鼻子来全力制约它的凶斗。后来，在别人的帮助下，才将它驱走。奶奶虽然脱离了险境，一条腿却被它斗成了瘸子。

队里为了维护奶奶的人身安全，只好将养护这头牛的事儿调给别人，而奶奶却每年失去了放牛的60个工分，落得生活没了门路。因此，队里就将奶奶发配到蛒蛄冲这间草竹结构的棚子中去“守厂”。奶奶没有任何拒绝，卷着极为简单的铺盖和日常生活用品，在这极简陋的“家”中居住下来。由于这里特别偏僻，周围数里无一户人家，连鸡啼狗吠声都听不到，只有山中的鸟鸣和地下的蛙声、虫声相闻。好在虎豹早已绝迹，不存在生命威胁；好在冲中的树柴砍完了，才无从前的那种阴森森的害怕感觉……奶奶就这样独身一人地到山野的、远离人群的、不是人住的深山，去孤愣愣地、担惊受怕地“生存”。奶奶在草棚边挖了许多土，适时种了四季都有吃的零星蔬菜；在棚边拦了一小池溪水洗衫洗菜；在崖下挖了一口小水井，以烧茶煮饭……能“适应”这特殊的“新家”。

秋去冬来，蛇类要入洞冬眠了。有一条颜色像绿枝绿叶一样色彩的青竹蛇，静悄悄地偷偷爬到奶奶住的草棚里，进而又爬到床的蚊帐上，后缩在床下，奶奶一时没有发觉被它咬上了，毒液迅速窜入身上的血管，使奶奶光洁的脚腿上顿时生起了一个个圆鼓、通亮、透明的磷片样的大气泡，奶奶呼吸短促，面临着生命危险。后来，奇生外公及时找到一副好蛇药，才在死亡线上挽救了奶奶的生命。

从春的花开花落，到夏的酷暑难挨，到晚秋的凉风潇潇，到冬的风刀霜剑，奶奶忍着孤独、寂寞和心酸，却在这个厂棚里苦苦熬了两年。

这年上半年，奶奶得的严重的子宫癌，到了晚期，我们不得不将奶奶接回老家，让她重新住在她与祖父原先住的那几间小房里。没有正常的食物营养，没有一分钱的治疗经费，就这样“坐等待毙”地耐着剧痛，被癌症苦苦折磨着，生命陷入了绝境。

那年的农历五月中旬，恰逢礼拜天，我从攸县二中放学回家。第二天，是奶奶生命的最后一天，我亲眼看到一大群人围在奶奶身边，奶奶就在她住的那间房里的床角又临墙的一个高栮子的便桶上蹲着，大滴大滴的汗珠从她的额头上掉下来，寸长的灰色的像肠子般的东西，一截截地慢慢从她身上丢到便桶里，看得出，她是多么多么的痛苦……不一会儿就断气了。就这样，天底下一个多么可怜、多么值得同情的人，悲惨地离开了人间。

奶奶远去了，但她的音容笑貌仍深深地留在我的心中：奶奶个子不高不矮，身材不胖不瘦，圆圆的脸盘，五官端正，并布局均匀，脸部轮廓线条舒缓，只一看就知道是一个心地十分善良的女人。的确，她一生尽管无儿无女，坎坷多舛，但她从未做过任何伤害别人的坏事和恶事。她从不和别人争辩什么，也没有什么癖好。

奶奶的许多生活片段，至今仍记忆犹新：

夏天来了，她常在我家的下苏屋对着厂下的门口，脱去上身的衫衣，摇着老叶蒲扇纳凉；在厂下屋的阶梯下面，折着几枝带青叶的小树枝，用秕谷压在面上，点火烧着浓浓的青烟来驱蚊。冬天来了，我们在奶奶的小灶屋一块烤火、算数、猜谜。

奶奶是仁慈和爱家的。小时候，她和祖父带着我走过她的坪前榴槐冲娘家；当年过“苦日子”的时候，队干部半夜偷偷在我家“斗伙”，奶奶有两次趁机留着难得的饭菜，偷偷送给睡梦中的我。祖父被一恶人打残后，是奶奶天天陪伴在祖父身边，为他生火取暖、做饭、煎药。最难忘的一件事是：有一次生产队将一架原是我家的横田铁耙，用后丢在我家忘记收回，在那极左年代，奶奶趁机冒险把这架铁耙收藏在灶屋楼上，为我们留下了值得永远珍藏、永远纪念的祖父母共同的、唯一的遗物。

……

责编：龙子怡

一审：龙子怡

二审：廖义刚

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。