【开栏语】

又是一年清明，细雨润春，草木含情。

时光匆匆，岁月流转，有些身影虽已不在身旁，却始终留在心底最柔软的地方。

谨以此栏，寄一份哀思，诉一段牵挂。

愿我们以文字为念，以真心为祭，追忆逝去的亲人。愿故人安好，我们岁岁平安。

即日起，湖南日报株洲分社面向全社会征集专题文章，体裁不限，篇幅不长于3000字，自配图片。来稿请寄：3759896668@qq.com。

（策划统筹/周小雷 廖义刚 专题责编/龙子怡 张永琼 张咪 李永亮）

文 | 胡耀军

我的书橱深处，珍藏着一封泛黄家书。它出自已故岳父之手，距今已整整四十年。今年清明，未能归往沅陵祭扫，我再度翻出这封尘封的信笺，指尖抚过旧纸，思念漫满心喉。

“烽火连三月，家书抵万金。”杜甫一句诗，道尽乱世离情，更写透了书信在岁月里的分量。在音讯不通、关山难越的年代，一纸家书，便是跨越千里的牵挂，是抵过万金的心安。上世纪八十年代，通讯远不如今日便捷。远方亲人互通音讯，若非急事，极少打长途、拍电报，大多只凭“鸿雁传书”。一封信往返，少则旬日，多则半月，那份翘首以盼的期待，让每一封家书都显得格外珍贵。接过邮差递来的信时，心中涌起的，正是“家书抵万金”的滚烫滋味。

我珍藏的这封，是岳父余怡耀先生于1983年9月10日，从沅陵老家寄给我与妻子的信。时光流转四十余载，如今重读信中句句家常，依旧字字动人，声声含情。

写这封信时，岳父已是八旬高龄，身染沉疴，气管炎缠身，终日咳喘不止，连提笔都觉费力。可即便病痛缠身，他心中念的仍是远方儿女，唯恐我们牵挂家中，先在信中宽慰：“久未给你们写信，因我气管炎病缠身，每天咳喘不止，没有精神执笔，使你们不知家中情况，我实不安。我虽然每天喘咳，但是其他尚好，望你们安心工作，勿以为念。昨日接到你们来信，知一切平安，我们始得放心。”他反复叮嘱，不许我们为他添置衣物：“我的绒裤不必操心购置，家中尚有两条旧裤可穿；棉裤才做两年，依旧崭新，尽可御寒。望你们打消念头，一不买，二不做，务必牢记莫忘。”又念及我们生计，恳切相告：“如今物价渐涨，你二人收入有限，务必勤俭度日，细心照看好小寅寅。上月寄来二十元已收到，勿念。”信中还细细说起沅陵光景：“母鸡每斤一元八角，鸡蛋每个一角六分；猪肉难得，即便购得，也是公司冻肉，每斤九角六分，且精肥搭售，无奈只得少吃。小菜贵贱不一，今年沅陵丰收，黑市米仅两角八分一斤。家中一切平安，勿挂。并祝你们安好。”

寻常话语，朴素无华，却藏着一位老人对晚辈最深切的疼爱。他自己省吃俭用，病痛缠身，却总怕儿女破费，宁可自己将就，也不愿我们多一丝负担。

岳父余怡耀先生，1902年生于江西清江一个贫苦山村，幼年丧父，年少便离乡辗转，从江西流落至湖南沅陵，拜师学艺，艰辛谋生。上世纪五十年代公私合营后，他进入沅陵县百货公司，加入中国共产党，先后担任副经理与工会主席。1962年退休后，因单位需要与家计所系，他又被返聘留任，兢兢业业近二十载，深得同事敬重，直至1980年，以七十八岁高龄才正式离开工作岗位。

老人一生育有三女。八十年代初，大女儿随我定居株洲，二女儿在广空衡阳部队从医，当时已身怀六甲，二女婿从军远戍东北；唯有小女留居沅陵，新近成家。我们与岳父千里相隔，各自奔忙，岳父心中牵挂，日夜难安。这封我珍藏至今的信，写于他离世前三个月。彼时他年逾八旬，哮喘缠身，早年因公负伤，步履维艰，我们却远在他乡，未能朝夕侍奉。即便我们一家三口收入微薄，仍按月寄回二十、三十元贴补家用，可他次次回信，都执意劝我们不必寄钱。他一生勤俭，克己待人，心中装的永远是亲人，唯独没有自己。

岳父辞世已近四十年，可每当重读这封家书，字里行间的慈爱与牵挂，依旧清晰可感。他一生勤俭朴实、厚道善良、勤勉奉献，身处困顿而坚韧不拔，历经辛劳却心怀温热。这份品格，早已化作家风，深深影响着我们。

一封家书，轻若纸笺，重抵万金。它不仅是一段岁月的印记，更是岳父留给我们最珍贵的精神财富。

2026年11月6日，将是余怡耀先生诞辰一百二十四周年。后辈儿孙，永念养育之恩；世代子孙，长怀敬仰之情。我们将永远铭记他勤俭、坚韧、无私、奋进的一生，传承他生命不息、奋斗不止的精神，让这份深情与风骨，代代相传，历久弥新。

责编：龙子怡

一审：龙子怡

二审：廖义刚

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。