【开栏语】

又是一年清明，细雨润春，草木含情。

时光匆匆，岁月流转，有些身影虽已不在身旁，却始终留在心底最柔软的地方。

谨以此栏，寄一份哀思，诉一段牵挂。

愿我们以文字为念，以真心为祭，追忆逝去的亲人。愿故人安好，我们岁岁平安。

即日起，湖南日报株洲分社面向全社会征集专题文章，体裁不限，篇幅不长于3000字，自配图片。来稿请寄：3759896668@qq.com。

（策划统筹/周小雷 廖义刚 专题责编/龙子怡 张永琼 张咪 李永亮）

文|熊鹰

丙午清明，恰逢母亲九十诞辰。九十年岁月长河，母亲的身影早已融入故乡的山山水水，而那根磨得光滑发亮的扁担，依旧横亘在我心头，一头挑着岁月的艰辛，一头挑着满门的温情，承载着母亲一生的坚韧、慈爱与风骨。

时光回溯到1936年。在衡阳县一个偏僻的大山里，在一个贫穷与饥寒交困的农家，我的母亲出生了。因为姊妹多，她小小年纪就被送到了熊家，做了童养媳，从此与我的父亲相依为命。在我模糊而又深刻的的记忆里，母亲与父亲一辈子都未曾有过片刻清闲。春种秋收，寒来暑往，烈日下挥汗，风雪中前行，田间地头、山林坡地，处处是他们奔波劳碌的身影。他们所求不多，不过是让五个儿女能活下去，能长大成人，能在苦日子里熬出一点甜。

那个年代的苦，是如今难以想象的贫瘠。用饥寒交迫、食不果腹来形容，都显得苍白无力。灶台上一口大锅，常年冒着热气的只有一样东西：红薯。偶尔在红薯中间会有一碗米饭，那也只能供五个孩子每人分一口。母亲与父亲是断然不会吃的。

记得有一年，大队修水库，母亲与父亲一样去工地干活。因为劳动强度大，工地食堂偶尔改善伙食，能吃上米饭和豆腐。母亲总会把分给自己的那一份米饭和豆腐带回家，给我们兄妹吃，而母亲自己还是啃着从家里带去的红薯。那时我还小，不懂得什么叫“把生的希望留给子女”，只知道母亲看着我们吃的时候，她的眼睛里有一种光，温暖而满足。

孩子们在慢慢长大，需要补充营养，光靠红薯显然不够。母亲与父亲把房前屋后的土地都平整出来，种蔬菜。白菜、萝卜、芹菜，是我满脑子的记忆。冬季的菜贵一些，可以卖个好价钱。母亲与父亲常常在凌晨三四点钟就起床挖菜、洗菜。小时候的冬天很冷，常常是白雪皑皑冰冻三尺，呼啸的风和池塘里的水都刺骨般的冷。洗完菜、甩干水，母亲的双手跟红萝卜并无两样——开裂、红肿，一道道血口子让人心酸。

我们家离镇上还有一段距离，把菜挑到镇上去卖不是一件容易的事，尤其是在伸手不见五指的寒冷的清晨。为了卖得早、卖得多、卖得快、卖得好，母亲与父亲想了一个办法：先用扁担各自挑两箩筐菜往镇里的方向走，然后途中停下来，把菜放下，回到家里再各自挑两箩筐，就这样折返接力，硬是每次比别人家多卖出一倍的菜。如果我没记错，那时候的白菜只有三分钱一斤。按现在的价来说，真是太不值钱了。可就是这三分钱一斤的白菜，一分一文地积攒起来，养活了我们五个孩子。

卖完菜，母亲有时候会在镇上购置一点生产用品比如农具化肥，偶尔也会买一点肉和豆腐或包子，那都是我们小时候最奢侈的美味佳肴。长大以后，我常常会想：母亲的这一根扁担，挑过青菜粮食，扛过风霜雪雨，承载着一家人多少梦想和追求，承载着多少艰难和困苦，承载着多少责任和担当啊！

母亲一生目不识丁，是个地地道道的文盲。但是母亲和父亲终生都有一个坚定的信念：儿女们必须要读书。母亲有两句话我是永远不会忘记的：“我是文盲，你们不能是文盲；读了书，认得字，将来才有出息。”就凭着这样朴素的信念，凭着这股韧劲，母亲和父亲咬紧牙关，节衣缩食，供五个子女读书：一个读完初中，两个高中毕业，更有两人考上了大学，是我们整个村里出“秀才”最多的一户。这在当年那个闭塞的大山里是十分罕见的，这也是母亲一辈子最骄傲、最欣慰的事情。

母亲爱得深沉，也教得严厉。在我们兄妹几个长大的那些年，也没少挨母亲的打。记得读小学那几年，没有家庭作业。放学后我就跟村里的同伴们一起玩水玩泥巴，有时候也会与人发生争执打起架来，更有甚者，还会合谋去偷西瓜、偷甘蔗吃。这种事，但凡被母亲知道了，我十次有十一次会挨打，而且是用那种细长的竹条抽打。现在想起那种疼痛难忍，实在令人难以置信。后来我大学毕业参加工作了，母亲常常笑着对我说：“知道为什么你书读得最多，读得最好吗？因为你挨的打最多。”母亲有一句“名言”：“树不修不成材，人不打不成器。”想想是不是也有道理呢？

母亲一辈子与人为善，心怀温厚。在贫穷的年代，在落后的山村，邻里之间常常会为一些鸡毛蒜皮的事而争吵。母亲总会轻言细语心平气和地去劝解，总会有办法让争吵双方“化干戈为玉帛”。母亲有一句话让我至今记忆尤新：“几十年的邻居了，房子也搬不走，还得住在这里，天天要见面，何必吵架呢？”反思在多年的工作岗位上，我也没有说出过类似这么简单明了而又富有哲理的话。母亲的智慧，不是从书本里读来的，是从生活里熬出来的。这份简单直白、善良通透，影响我一生。

母亲一辈子坚强如磐。在我读大四的时候，父亲因为多年积劳成疾，早早地离开了母亲，也永远离开了儿女。儿时相亲相爱，一生相依相伴，这对母亲来说，无疑是天塌地陷。母亲也曾经整天以泪洗面，夜不能寐，但始终没有放弃生活的勇气，始终没有被命运击垮。父亲去世后的头几年，母亲会偶尔到儿女们家里住一住，但每次住不了几天就要回老家。此后二十余年，一日三餐，四季晨昏，她独守故土。从不抱怨，从不诉苦。逢年过节，儿孙们回家了，母亲苍老的脸上永远绽放着幸福的笑容。直到五年前的一天，我突然接到堂婶的紧急电话，火急火燎赶回家，母亲的笑容已经戛然而止，遗容安详而慈祥。

母亲走了，那根扁担也静静地靠在老屋的墙角，再没有人去触碰它。可我总觉得，那根扁担还在——它挑过春夏秋冬，扛过风霜雪雨，挑过一筐筐萝卜白菜，也挑过五个孩子的未来；它一头挑着艰难岁月，一头挑着自立自强的家风；一头挑着与人为善的宽厚，一头挑着坚忍不拔的脊梁。

母亲啊，您没念过一天书，却用一根扁担教会了我们什么是担当；您没说过一句豪言壮语，却用一生的辛劳告诉我们什么是善良和坚强。您和父亲相亲相爱、节衣缩食，把五个孩子拉扯大，送我们读书，教我们做人，把“与人为善、自立自强”这八个字，像种子一样种进了我们的血脉里。

今夜，我仿佛又看见您在那条通往镇上的泥泞小路上，挑着满满两箩筐白菜，一步一步，从黑暗走向黎明。那根扁担在您的肩上吱呀作响，像一首古老而深情的歌谣，穿越了九十年的光阴，依然在我心中回响。

又是一年清明时。夜阑人静，提笔忆母，我已是泪眼婆娑，无法续笔了。

愿母亲在天堂里安康无恙。愿那根扁担，永远挑着光明，挑着温暖，挑着您和父亲相濡以沫的一生，在另一个世界里，再没有饥寒，再没有辛劳。

儿 泣笔

2026年4月5日凌晨

责编：张永琼

一审：张永琼

二审：廖义刚

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。