【开栏语】

又是一年清明，细雨润春，草木含情。

时光匆匆，岁月流转，有些身影虽已不在身旁，却始终留在心底最柔软的地方。

谨以此栏，寄一份哀思，诉一段牵挂。

愿我们以文字为念，以真心为祭，追忆逝去的亲人。愿故人安好，我们岁岁平安。

即日起，湖南日报株洲分社面向全社会征集专题文章，体裁不限，篇幅不长于3000字，自配图片。来稿请寄：3759896668@qq.com。

（策划统筹/周小雷 廖义刚 专题责编/龙子怡 张永琼 张咪 李永亮）

文 | 龙平波

雨停了，天终于放晴了，空气仍然是湿润的。

春日的阳光，筛落在久湿的山路上。泥土吸饱了雨水，濡濡的、黏黏的。泥点沾着野草，粘在鞋底，拂之不去。

娘安息的那方小小的土堆，也是湿的。

几株新蕨从坟头探出来，细的茎，薄的叶，在山风中轻摇，像极了娘生前清瘦的影子，安静，却自有一股韧劲。

山风拂过蕨草，沙沙地细响，像极了娘平日说话。我立在原地，凝神望着，仿佛又听见娘在耳边念叨：“你看你，除了脸大一点，身上有啥个肉。” 那语气，全是藏不住的心疼，没有半分责备。

湿润的风裹着记忆，打湿了我的眼。

那是一个春日，娘来我家。恰逢我闲下来，便陪着她一起做艾叶斋。她坐在小板凳上，手里搓着艾叶青团，眼神在我身上扫着，满是心疼，念叨着那句话。人人都追求纤瘦，拼尽全力节食运动，生怕多长一两肉。唯有我的娘，最怕我瘦。好像，我瘦一分，就多一分辛苦，多一分委屈。

风，还在轻轻地摇动蕨草，仍在呢喃着，我的眼眶终是泛了潮，没有掉泪。我知道，娘不喜我哭，她总说，哭解决不了事，要好好照顾自己。她这一生，再苦再累，都是默默扛着，不抱怨，不张扬。

娘走得匆忙，匆忙到我还没来得及好好陪她说一次话。她最后一次来我家，还把我的屋子细细打理了一遍：茶碗上的茶渍，被她一点点擦得发白；木果盒，她一一盖好、码齐，连缝隙里的污垢，都用牙签剔得干净。仿佛这样，我往后的日子，就能少一分忙碌，多一分安稳。

娘总念叨我手臂骨架疼，说我是做事太多累着了。一进门，她便默默包揽所有琐事，擦桌、拖地、洗衣、做饭，忙前忙后，不肯停歇。好像只要她替我做了这些，我的手臂就不会再疼，我就能少受一分罪。

可娘自己呢？

她一生清瘦，我记事起，便未见她有过半分发福。她常年织布，又下水田。她的双手常在织机上架着，又在水里浸着，手臂时常隐痛，她总自己敲打敲打，疼得厉害了，便自己拔个火罐，从不言语。

坟外边的春草在疯长着，密密匝匝地，铺满了整个山坡，像极了娘的牵挂，缠缠绕绕，无边无际，从我们降生，便从未停歇。

娘还在的那些日子，她的牵挂，是一条河，绕着我们兄妹几个，淌了四十余载，从未干涸。

娘到我们姐妹家，总不忘大袋小袋地扛着东西，全是田间新摘的蔬菜、自己做的吃食，一一塞进我们的冰箱，把我们的屋子填得满满当当。一进门便忙前忙后，擦桌整理，把屋子收拾妥当。走的时候，她总是两手空空，什么都不肯带走。

记得那年三八节，妇联的庆祝活动散场时，已近正午。我拿出手机，拨通了娘的电话，想叫她和爹一起到外面吃午饭。却哪知，他们早已悄悄坐别人的车回了乡下，甚至已经吃完了中饭。我心里一阵嗔怪，语气里带着几分委屈：“说好了周末送你们，这么急着干嘛？也不说一声。”娘在电话那头，声音讪讪的，带着几分小心，轻声说：“不要送，你们上班忙，没时间。家里还有事，坐车很方便。”

挂了电话，嗔怪渐消，只剩愧疚。那天我累了一上午，回到家便躺在床上小憩，直到醒来，下楼去厨房接水，被眼前的一幕撞得满心酸涩。洗菜盆里，一簇绿意盎然，白菜苔鲜嫩洁净，叶片上还滚着几颗透亮的水珠；一把芹菜，已仔细择去了黄叶和老根，洁净地靠在盆边；几根青葱，切去了杂乱的须根，去掉了发黄的叶子，摆放在一旁，整整齐齐地。

我轻轻打开冰箱，里面更是满满当当：没吃完的菜，被她细心地码好，整齐叠放着；没吃完的水果，被她用保鲜膜一一裹好；就连周六我们一起做的艾叶斋，她也没带几个回去，全都帮我装在了冰箱里。

那一刻，我才真正明白，娘放下大袋小袋满满的牵挂，空着双手离去时，心里定是十分满足。她匆匆离去，不是不爱，不是不恋，而是怕打扰我们，怕给我们添麻烦，怕我们为了送她耽误了工作。

娘的心里，从来都是装着一大家子人，装着我们兄妹几个的点点滴滴：哥咳嗽了许久，一直没好，她记在心里，四处打听药方；妹妹月事总不正常，她时时牵挂，反复叮嘱要好好调理；强强许久没见，她总念叨着，想看看孩子的模样；潇潇快要找工作了，她忧心忡忡，生怕孩子受委屈、遇挫折。桩桩件件，都是她放不下的挂念。

那时候，我总忙于工作，忙于应酬，忙于自己的小家，接她来小住，本想好好陪她几天，却因为单位的活动，忙得脚不沾地，连好好陪她说说话的时间都没有。周六下雨，没能带她出去走走，没能陪她看看外面的风景；甚至，事多的时候，我还会不耐烦，还会敷衍她的话语，还会因为她的悄悄离去，心生埋怨。

那时候，我只懂自己奔波的疲惫，却从未细想，我们兄妹天各一方，常年不在她身边，她的孤单与牵挂，该有多沉。她守着空屋，日日念着我们，那份牵挂早已漫成河。

娘在时，无论我们走多远，飞多高，都有她的目光，有她的惦念，在身后静静地流淌，给我们温暖，给我们力量。而今，娘走了，留给我们兄妹无尽的思念，也成了一条河，日复一日，年复一年。

清明的风，微凉，吹在脸上，带着几分寒意。娘，你走后，我才真正明白，牵挂从来都是双向的河。你用一生的时光，淌成了一条绵长的河，护着我们，念着我们。天晴了，阳光正好，可我的心，一直在泛潮，泛滥成了一条涨水的河。

责编：龙子怡

一审：龙子怡

二审：廖义刚

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。