最忆是清明|父亲的雨伞|湘江副刊·湘韵

2026-04-05 08:26:32

文|谢永华

仔细想来，父亲离开我们，已然将近10年。每每念及，泪水总会毫无征兆地夺眶而出，漫过心底最柔软的角落。这么多年，父亲只入过我3次梦，前两次的光景早已模糊，唯有最近的一次，清晰得仿佛就发生在昨夜。

那是一个春日的夜晚，饭后我倚在床上看书，倦意缓缓袭来，不知不觉便沉入了梦乡。梦里，我独自站在老屋前的青石板路上，四下空荡，满心茫然。父亲就那样静静地走来，眉眼温和，嘴角含着熟悉的笑，轻轻递过来一把黑色的雨伞。他自始至终没有说一句话，我喊他，他也只是沉默，将伞放在我手中，便转身缓缓离去。他穿着雪白的衬衣，头发梳得清清爽爽，仍是我记忆里最干净利落的模样。我急得拼命呼喊，盼着他能回头，能应我一声，可无论我怎样撕心裂肺，他都不曾驻足，不曾回望。那一刻，满心的惶恐与委屈翻涌而上：父亲是不是忘了我？是不是不再疼我了？我急得放声大哭，直到哭声将自己惊醒，身子还在被窝里不住地轻颤，枕巾早已湿了一片。

父亲，您知道吗？自您走后，妈妈许久都没能适应。家里的电视机，不分白天黑夜总是开着，声响不断。我懂她的心思，从前你们总为看电视抢遥控器，偶尔还会争得面红耳赤，如今没了争抢，空落落的屋子，唯有电视的声响能稍稍填满孤寂。后来，妈妈便整日泡在田地里，一刻也不肯停歇。她是想用忙碌冲淡思念与痛楚，也是在一锄一镰间，回味与您一同劳作的细碎欢喜。

我始终记得您去医院的那天，执意要妈妈立刻打电话给我，说等我回来，才肯去医院诊治。您在医院只住了三天，便闹着要回家，念叨着快到端午节了，不愿待在冷冰冰的医院，说费用高，消毒水的味道也刺鼻。可我哪里知道，第二天上午，医生便悄悄递来了病危通知单。我攥着那张薄薄的纸，躲在走廊的尽头，无声地泪如雨下，又不敢放声哭，怕被人看见，更怕这残酷的事实成真。我始终不愿相信，一辈子硬朗、从未住过院的父亲，竟会病得如此严重。

第三天中午吃饭时，父亲突然呕了血。我慌得跑去问医生，医生只轻声对我说：“妹子，你父亲想吃什么，就买给他吃吧。”那一天，我和妹妹小心翼翼地喂您吃葡萄，您竟吃了不少。片刻后，父亲望着我们三姐弟，虚弱地说，最放心不下的，就是我。

父亲，您知道吗？那年端午，您带我割艾草的情景，我写成了一篇散文，取名《卖艾草的女孩》，发表在2018年5月4日的《湖南日报》上。这篇文章后来被选入人教部编版的中学生达标测试题、鄂教版中学语文试卷，还被中国知网转载。这个月，我的第三本散文集《花开的声音》，也即将出版。我多想让您看看，多想听您说一句“我的永宝真厉害”。

父亲，您知道吗？那天送您回家，我跟您说回去换身衣服，等端午节当天再来看您。您紧紧拉着我的手，满眼不舍，叮嘱我来时记得买手指头长的花生糖。我连声应着“好”。可刚回到家，心就莫名地慌，坐立难安，像小猫挠着心脏，闷得发疼。我原以为是连日操劳没休息好，后来才懂，那是父女之间最深的心灵感应。当晚9点多，妈妈哭着打来电话，说您走了，走得安安静静，没留下一句话。父亲，您还没吃上我答应买的花生糖，还没在我家住上哪怕3天啊……

父亲，您知道吗？每当我遭遇委屈与难过，总会想起您温暖的话语。您常说：“人待人，无价之宝。”真心待人，人生路才会越走越宽。我庆幸，在经历过一段灰暗的时光后，终于找回了自己，也收获了诸多师友的扶持与鼓励。我一直记着您的话，认真做人，用心生活，不曾让您失望。

父亲，每次回家，我都会在您的遗像前，深深三鞠躬，默默为您祈福，愿您在另一个世界安稳无忧。

清明节就要到了，我多盼着能早日去父亲的坟前，烧一叠纸钱，摆几样您爱吃的贡品，细细诉说这许久未见的思念。女儿的心，永远陪着您、念着您、爱着您。

责编：黄家宸

一审：曾衡林

二审：曹辉

三审：文凤雏

我要问