最忆是清明|板仓老屋里的瞩望|湘江副刊·湘韵

    2026-04-05 08:26:18

文|刘义彬

“我失骄杨君失柳,杨柳轻飏直上重霄九……”1957年,在杨开慧烈士牺牲27年之后,当毛泽东挥笔在纸上洒下他绵长的哀婉与沉痛的时候,我不知道伟人的泪水是不是沾满了衣襟。

清明节前夕的一个周末,我来到了长沙县开慧镇的板仓小镇。

首站是烈士陵园,这座占地约20亩的小山头上,安葬着杨开慧烈士及其亲人们的遗骸或骨灰。瞻仰过毛岸英衣冠冢及毛岸青、邵华、杨开慧祖父等人的墓地后,我独自久久伫立在杨开慧烈士与母亲合葬墓地的汉白玉雕塑前,一遍又一遍地重温着黑色词碑上伟人手书的名词《蝶恋花·答李淑一》。想起100年前真切发生在这片土地上那一幕幕生死追随的故事,那日以继夜的彻骨思念和令人肝肠寸断的生离死别,我为烈士的人性光辉和宁死不悔的泣血爱恋而悲恸不已。

从杨开慧纪念馆出来,我走进板仓老屋。这是旧时常见的土木结构老房子,始建于清代乾隆末年,至今已有200余年历史。黄色土砖墙面,小青瓦,靠山面垅,坐西朝东,前有防护矮墙围住院落,门额悬挂着刻有“板仓”二字的横匾。三栋平行排列的房舍前低后高,每栋之间有光线明亮的小院或天井。杨开慧于1901年11月6日出生在老屋后进东头的北屋,并在这里学习成长。

1913年,12岁的杨开慧认识了常来家中请教父亲杨昌济的湖南第一师范学生毛泽东,几年时间的交往,渐渐在心中种下了朦胧的美好情愫。1918年,杨开慧随同在北京大学任教的父亲到了北京,其间与毛泽东交流渐多,双方确立了恋情。1920年1月,杨昌济在北京病逝后,杨开慧同家人回到长沙,同年冬天,与毛泽东在长沙结婚。1921年2月,新婚后的毛泽东和杨开慧回到板仓老屋过春节。之后连续几年春节前后,毛泽东都会在繁忙的革命斗争中抽空回板仓与妻儿团聚。婚后的杨开慧则一直追随着毛泽东的步伐,在长沙担任过中共湘区委员会的机要员与联络员,在上海做过女工夜校教员,在韶山冲成为贫苦农民的知心人,在广州成为农讲所里培训农运骨干的好帮手,在武汉她是武昌都府堤里毛委员的贤内助。她一直默默地为党为革命事业为丈夫奉献着自己的青春。

1927年大革命失败后,杨开慧带着三个孩子从武汉回到板仓居住。当年8月30日,毛泽东奉党的指示赴湘赣边界组织秋收暴动,从此夫妻再没见面。人生中的最后3年时光,杨开慧一边在老家苦苦思念丈夫,辛苦抚养孩子,一边组织开展农民运动。1930年10月,杨开慧在板仓老屋被国民党反动派逮捕,同年11月14日在长沙识字岭英勇就义,年仅29岁。敌人的严刑拷打和死亡威胁,始终没能逼迫她与毛泽东脱离夫妻关系。

站在板仓老屋一处天井的屋檐下,我凝视着对面藏匿着杨开慧生前写给丈夫手稿的斑驳墙面,陷入了沉思。在与丈夫失去音讯的生命最后3年,那1000多个被国民党白色恐怖笼罩的漫长日子里,被孩子们困在板仓老屋的杨开慧,心里是何等的愁苦和无助。

“又是一晚没有入睡。我不能忍了,我要跑到他那里去。小孩,可怜的小孩又把我拖住了。我的心挑了一个重担,一头是他,一头是小孩,谁都拿不开。”她是如此渴望与丈夫相聚,渴望永远追随他匆忙而坚定的脚步,渴望革命早日成功让劳苦大众得解放得安宁。她将思念写成手稿,藏进了用泥巴糊住的墙缝,期盼将来即便自己不在人世了,那没有尽头的彻骨爱恋仍有机会被最亲的人知道。1982年,时隔烈士牺牲52年后,当地对板仓老屋进行翻修时才在墙缝中发现了这批手稿。

当杨开慧被杀害的消息传到井冈山时,正在指挥红军开展第一次反“围剿”的毛泽东悲恸不已,含泪在纸上写下“开慧之死,百身莫赎”。时隔3年多后的1931年6月29日,因顾顺章叛变致使上海地下党遭到破坏,她的三个儿子在上海街头流离失所,其中年仅4岁多的三儿子毛岸龙因突患细菌性痢疾而夭折,遗体由地下党员安葬于徐家汇公墓无名区;时隔20年后的1950年11月25日,大儿子毛岸英在抗美援朝战争中壮烈牺牲,年仅28岁,被安葬在朝鲜平安南道中国人民志愿军烈士陵园;时隔76年后的2007年3月23日,84岁的二儿子毛岸青在北京病逝,遵照他的遗愿,骨灰被安葬在杨开慧烈士陵园,与母亲和其他家人安葬在一起……

走在三月的板仓小镇,处处人流熙攘,笑声在油菜花盛开的田野和居民们簇新的屋子里飞扬。“我在开慧有丘田”景区里,人们像蜜蜂一样在油菜花丛中打卡留影。“初恋茶馆”里坐满了惬意品茗的游客,芬芳馥郁的油菜花香阵阵袭来。板仓,这座曾荣获湖南省十大文旅小镇的小乡村,因了杨开慧与毛泽东当年的纯美爱情,而成为全国闻名的“初恋小镇”。烈士们心中期盼的和谐富足,国泰民安,终于如愿来到了他们的锦绣家园。

责编:黄家宸

一审:曾衡林

二审:曹辉

三审:文凤雏

我要问