湖南日报·新湖南客户端 通讯员 李容容

春日清晨，雨湖区先锋街道建新村，薄雾笼罩着麓先路27号这座普通的民居。这里曾是承载村民健康希望的“家庭卫生室”，如今成为凝聚乡情、化解纷争的“红色茶馆”。五十载光阴流转，屋主刘巧云的身份，从乡亲们随喊随到的“刘医生”，变成了大家信赖依靠的“刘奶奶”。年过78岁的她，用半个世纪的默默行走，将“医者仁心”写进这片土地。

年迈的刘巧云依然保持不断学习的习惯。（李容容 摄）

萌芽：从失去亲人的痛，到守护乡邻的愿

刘巧云学医的念头，源于童年时代刻骨铭心的“失去”。

13岁就在生产队上出工，14岁那年父亲去世，家庭的重担过早地压在了刘巧云肩上。

更令人心痛的是，因为家贫，年幼的弟弟妹妹出麻疹时，没能得到及时救治，相继夭折。“那时我就想，要是自己懂医，该多好。”这个只有小学文化的农村姑娘，心里埋下了一颗倔强的种子：要学医，守护家人和乡亲。

“世上无难事，只怕有心人。”1975年，已是两个孩子母亲的刘巧云，作出一个大胆的决定：赴湘潭市赤脚医生学校读书。一边是繁重的家务与稚子，一边是陌生的医学理论与厚厚的书本，其中艰辛可想而知。但她凭着那股“要学成”的劲头坚持了下来。1976年，她以一名正式村医的身份，背起药箱，回到了建新村。

在那个缺医少药的年代，村民看病是件难事。刘巧云对接生和儿科最是上心，因为她深知，新生命的降临和孩子的健康，承载着一个家庭最大的希望。她一生接诊1700多名产妇，每一个数字背后，都是一个家庭迎来喜悦的故事，也常常伴随着她的无畏付出。

有一年盛夏，一名外地产妇来村里走亲戚，途中突然临盆。刘巧云闻讯，抓起药箱就赶了过去。在条件简陋的户外，她沉着地为产妇接生。婴儿平安降生，却发现没有衣物包裹。刘巧云没有丝毫犹豫，当即脱下自己的短袖，轻柔地裹住新生儿。之后，她将这对素不相识的产妇和婴儿接回自己家中，悉心照料了整整一个星期。这份超越职责的看顾，让一名乡村医生的责任与担当，有了最具体的模样。

那时接生一个孩子收费3元，但对于贫困家庭，她常常分文不取。“看到母子平安，比什么都强。”这份始于亲人伤痛的发愿，在日复一日的践行中，升华为对每一个生命的同等珍视与守护。

2006年，58岁的刘巧云荣获“全国优秀乡村医生”称号。这称号于她，是肯定，更是她三十载悬壶济世、扎根乡土的缩影。

跋涉：药箱背起的是全村人的安康

刘巧云的从医之路，并非坦途。村卫生室因资金短缺一度停办，村民看病又成难题。

看着乡亲们期盼的眼神，刘巧云做了一个大胆的决定：自己贷款建！2010年，她咬牙贷款20万元，在自家建起了一个能看诊、能打针、能住院的卫生室。这笔债务，她靠出诊收入和节俭一点点偿还。支撑她的理由很简单：“不能让大家没地方看病。”

这个小小的家庭卫生室，成了建新村3000多村民最依赖的“健康站”。刘巧云的时间表由村民的需求决定，不分昼夜，随叫随到。田埂上、屋檐下、病床前，都是她的诊室。她看病，也“看心”。村里老人不识字，她就一遍遍慢声叮嘱。“您血糖高，烫脚要注意水温，别烫着了。”“您血压高，吃饭要记得少放盐。”这些朴实的唠叨，成了她问诊后的“固定配方”。

刘巧云的药箱里，装的不仅是药，还有责任。有一次，一名化工厂女职工难产，婴儿脚先出来，情况危急。刘巧云被请去后，冷静消毒，小心将婴儿脚推回，调整胎位，最终引导产妇顺利生产。这份救命之恩，让那家人感激至今。村里有个孩子从小体弱，长期高热抽搐，刘巧云从未放弃，紧急时果断抢救，平日里耐心调养，硬是将希望渺茫的孩子，呵护到长大成人。

她的“大方”，用在最需要的地方。一对结婚十年未育的夫妇找到刘巧云，她详细检查后，怀疑女方腹部有肿瘤，亲自带着去医院做B超确诊。需手术时，患者没带够钱，刘巧云默默垫付住院费，还从家里拿来换洗衣物。手术成功后，这对夫妇后来有了一儿一女。四十年来，他们年年都来给“刘妈妈”拜年。

刘巧云（中）和她的红色茶馆。（李容容 摄）

传递：“红色茶馆”与“杏林之家”

几年前，年逾古稀的刘巧云从一线村医的岗位上退了下来，但她的脚步并没有停。“多做好事，心里舒坦。”这份赤诚信念，让她继续活跃在村庄的公共生活里。

她家的卫生室虽不再营业，但“刘医生”三个字在村民心中依旧响亮。不时仍有老熟人前来咨询健康问题，也有年轻医生慕名上门请教。村“两委”看到她那份难得的威望与公心，将她家打造成了村民议事说理的“红色茶馆”。

如今，麓先路27号的大门依然敞开，只是角色悄然转换——从一个祛病消灾的“健康驿站”，成了一个调和关系、凝聚人气的“民心茶馆”。乡亲们习惯来这里坐坐，谁家有了磕碰摩擦，也总愿意请处事公道、德高望重的“刘奶奶”来评理。她以老党员的赤诚和长者的智慧，春风化雨般化解了许多邻里心结。

这份由内而外的温暖与坚守，不仅照亮了乡邻，也在自己家中生根发芽，长出了郁郁葱葱的“杏林之家”。儿媳王时珍早已接过了她的药箱，沿着婆婆走过的路，成长为深受信赖的乡村医生。当疫情来袭时，这对“母女兵”的身影又一起出现在防控一线，宣传知识、指导防护、鼓励接种，还为夜间值守的志愿者准备热乎的早餐，用另一种方式守护着家园。

她的女儿、孙子和孙媳妇，也同样选择了“白衣”为甲，分别在各级医疗岗位上兢兢业业地工作。一家四代，走出了五位医务工作者。刘巧云常对后辈们念叨：“干这一行，手里是药，心里是秤。要守住底线，专心治病救人。”这份朴素的“家训”，是她用半生躬行所铸就的精神内核，如今已化为醇厚的家风，在血脉中悄然延续。

五十年，半个世纪，刘巧云从那个因痛失亲人而立志学医的农村姑娘，成为被全村人铭记的“刘医生”“刘妈妈”“刘奶奶”。她那把用了多年的听诊器或许已收起，但那份倾听乡里冷暖的耐心从未改变；那个磨损的药箱或许已搁置，但那种随时愿为他人纾难解困的热忱始终如一。她的故事，像一口老井，不喧哗，却深深滋润着一方乡土。

责编：蒋睿

一审：蒋睿

二审：颜石敦

三审：白培生

来源：新湘潭客户端