文|王章勇

又逢清明，风拂故里，草木含悲，我站在故土，看父母坟头的白檵木花开，满心哀思翻涌。这份思念与愧疚，从未因岁月流转而消减，即便我早已脱下军装，从新疆边防转业回乡九年，可那份未能陪父母亲走完最后一程、未尽孝膝前的遗憾，依旧沉甸甸压在心底，岁岁清明，愈念愈痛。

母亲走得太过猝然，毫无征兆，让我们全家都猝不及防。她一生康健，一辈子从未打过吊针，平日里身体硬朗，无病无灾，从不让儿女为她的身体半分操心。二〇一七年阴历正月二十六，阳历二月二十二日上午九时许，她在侄子家中，突发心脏猝死，骤然离开了我们。没有缠绵病榻的煎熬，没有病痛缠身的苦楚，走得无声无息，面容安详安宁，没留下一句埋怨，没道一声不舍，就这般安静地辞别了尘世，连让我们赶至身边、送她最后一程的机会，都未曾留下。

每每念及此处，自责与悔恨便将我裹挟。二十五年守边生涯，我扎根新疆，一心戍守国土，归家陪伴母亲的日子屈指可数，仅在军校上学时陪她过了两次春节。

自古忠孝难两全，我守得了家国安宁，却没能守在母亲身边承欢尽孝，这般不孝，我满心愧疚，可母亲从未有过半句责怪。明明约好，三月九回乡，怎么就这般仓促离去？是不是她一生宽厚，连离别都不愿让我们有半点牵挂，才选择这般安详辞世，留一份从容给我们？我宁愿她责怪我远离膝下，骂我不孝不敬，可她一辈子都在苦着自己，把所有的温柔与牵挂都给了儿女，从未诉过半分辛苦。

远在新疆守边时，每次与母亲通电话，她总是笑意盈盈，从不说半句烦心事，只说家里有哥姐照料，亲友和睦，让我安心戍边，勿念家事。她说我干的是国家大事，守的是边防苦事，是无上荣光的好事，教我心怀大爱，无私奉献。电话里的叮嘱岁岁不变：要走正道、干正事、做正人、扬正气。这份沉甸甸的教诲，我在边防从未敢懈怠，恪尽职守，勇于担当，只为不辜负父母的深明大义与拳拳爱子之心。

我的母亲，平凡一生，却伟大一世。她一生康健安稳，敬老尊长，待人温厚，言传身教；她勤俭度日，一分一厘都不舍得乱花，亲友们给的零钱，她分文未动，悉数存起，总说留着应急，从未为自己奢靡半分；她生性善良，扶弱济贫，乐善好施，邻里亲友无不感念她的好；年少时历经坎坷，日寇侵湘，随外婆逃难他乡，小小年纪便勇挑重担，却始终百折不挠、自强自尊，一身风骨让人敬佩。临别前些时间，她还跟我滔滔不绝地细数往昔岁月，讲起年少逃难的往事，眼神明亮，语气从容，我们还约好，要一同去板栗垭舅舅家走亲访友，那些说好的约定，终究成了无法兑现的遗憾，成了我心中永远的痛。

曾盼着国富军强，母亲能安享晚年，含饴弄孙；曾盼着新房落成，她能住进敞亮温暖的平房新居；曾盼着儿媳为她添置的新衣，她能穿在身上，笑靥如花。可世事终难圆满，她一生无病无灾，却以这般猝然的方式离开，没能享半分清福，没能踏足新居，没能穿上新衣，便安然辞世，留给我们无尽的思念与亏欠。她把一生的辛劳都藏在心底，留给儿女的永远是温和的笑容与从容的模样，一生平凡质朴，却留下了受用一生的精神财富，永世长存。

都说父爱如山，母爱如水，父亲离去后，母亲便是我心中唯一的依靠，是我驻守边疆的底气，是我魂牵梦绕的牵挂。

这不是玄学，是真实的存在。母亲离去的前一晚，我忽做噩梦，梦见家乡对面的棉花山地裂山崩，澧水河洪水奔涌，我无处可逃，满心惶恐，半夜惊醒与妻子诉说，未曾想竟是母子连心的宿命感应。次日噩耗传来，我才明白，我心中那座最坚实的大山，终究轰然倒塌，那颗最亮的巨星就此陨落，我的定海神针、定盘心，再也寻不回来了。

从前走亲访友，母亲总会细细斟酌礼品，唯恐厚此薄彼，事事周全妥帖，如今遇事想问，却再无应答，每每想起，都肝肠寸断。后来我终于卸下边防重任，转业回乡，如今已是第九个年头，落叶归根，本该是圆满，可父母俱已离去，熟悉的家乡，终究成了心底的故乡，日日的思乡，变成了年年的怀乡，脚下的乡土，只剩满溢的思念。父母亲的音容笑貌，从未因时光流逝而模糊，依旧清晰如昨，他们的谆谆教诲，早已刻进我的骨血。

我们始终化悲痛为力量，化心中亏欠为赤诚奉献，带着母亲的期盼好好生活，以大爱待人，以奋斗立身，不负她一生的教诲。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，母亲，您曾答应我，等我转业回乡，一同回老家过年，一同种苞谷、喂土鸡，要与我促膝长谈，说尽那些尘封的往日往事。

如今我已回乡，日日盼，夜夜念，您若有灵，可否入梦来？我会含泪静候，静静听您诉说未尽的话语，就像儿时那样，做您最听话的儿子。

我的父亲母亲，您们长眠，我们常念，岁岁清明，哀思不绝，就让这纯洁的檵木花陪在您们身边，此生养育之恩，永世不忘，来世定要再续亲缘。

责编：黄家宸

一审：黄家宸

二审：曹辉

三审：文凤雏