【开栏语】

又是一年清明，细雨润春，草木含情。

时光匆匆，岁月流转，有些身影虽已不在身旁，却始终留在心底最柔软的地方。

谨以此栏，寄一份哀思，诉一段牵挂。

愿我们以文字为念，以真心为祭，追忆逝去的亲人。愿故人安好，我们岁岁平安。

即日起，湖南日报株洲分社面向全社会征集专题文章，体裁不限，篇幅不长于3000字，自配图片。来稿请寄：3759896668@qq.com。

（策划统筹/周小雷 廖义刚 专题责编/龙子怡 张永琼 张咪 李永亮）

文 | 黄金云

大哥的坟在高高的山顶上，清明的雨又一次将我的记忆淋湿，也让我的眼睛再一次涩痛。

大哥喜欢读书，读小学时一直是班上的第一名。到读初中时，要到离家四十多里的学校去读，因交不起那时每天要交的米，读了两个多月，只好含泪回家。老师念其上课反应敏捷，辍学实是可惜，一个月内来我家接了大哥三次。终因家里实在太穷，大哥就这样告别了他恋恋不舍的学校。

穷人的孩子早当家。16岁的大哥在家里开始充当主角了。农忙时就挖土种红薯，犁田种水稻，平时就跟父亲学习木匠手艺，早晚就上山砍柴，下地种菜。我家附近有一个武师，看大哥为人忠厚，颇有悟性，愿意不收钱收大哥为徒，因此大哥常在晚上习武，锻炼身体的同时也如大山般守护着底下的弟弟妹妹们不受欺负。

当时国家照顾山区库区，每家轮流派一个人去吃“国家粮”，我家是彻底的贫农，大哥有幸进了南昌铁路局。

大哥非常珍惜跳出山冲的机会，以山里人特有的质朴和勤劳，工作相当踏实，待人热情大方，工作时总有些新点子，很快就当上了工班长。

大哥一米七的个子，浓眉大眼，英俊潇洒，自然赢得了姑娘们的青睐。当时，单位有个长相清秀的姑娘，对大哥紧追不舍。大哥考虑到，他一旦结婚，从经济上就难以照顾下面五个弟妹，家里沉重的担子就无法分担了。要照顾家里，那姑娘跟着他会受苦，对不起她，于是拒绝了。

但姑娘满腔赤诚，从南昌跟着大哥到家里来了。下了火车，进了大山，又进小山，天已黑了，走了几十里山路才到位于半山腰上的我家。那时，我家真的是家徒四壁，那姑娘却没有一点后悔的意思。

回到南昌后，大哥再次婉拒。恰逢有一个对调的机会，大哥就从南昌调回到了醴陵瓷泥矿，忍痛离开了她。

当姐姐、二哥、三哥他们都有了自己的小家时，时年39岁的大哥才结婚。

“雷锋出差一千里，好事做了一火车”。在当时，大哥就是活雷锋。

有一次出差，在火车上，与他同座的一位妇女，带着一个小孩，突然昏迷不醒。大哥赶紧通过列车员，从旅客中找来了医生。医生说，必须在下一站下车去医院治疗。列车员又通过广播，问是否有人在下一站下车，并帮助把这母女俩送进医院，但是没有人答应。

大哥见此情形，选择中途下了车，帮这名妇女办好手续，又守在她身边，帮她照顾小孩，直到她清醒过来。那个妇女对大哥千恩万谢，要问大哥姓名，要在回家后再来感谢。大哥说，同情之心都有，做好事决不图回报，你这样感谢就行了。在她没注意时，大哥悄悄地离开了。

那个妇女辗转询问终于找到了大哥的信息，和她的丈夫一起带着一张大红纸感谢信，到厂里道谢。

当时我家虽是贫困户，但老许一家比我们更困难，他们夫妻体弱多病，老实巴交，家里上有一个老父，下有三个小孩。大哥每个星期回家时，要么带点吃的给他们，要么拿点粮票和钱。还对我们几个说，老许家太苦了，能帮就帮一下，绝不能欺负他们。

大哥到瓷泥矿后，从事的是制模工作。当时厂里的师傅们普遍年纪大，面对飞速更新的产品和图纸都束手无策，一旦有新任务，厂里就要花钱到外地请人来指导。

新图纸对只进过初中的大哥也很困难，但他常向有文化的人请教。当时住在大哥隔壁的马老师，大学毕业，但因特殊原因，他很少与人交往，下班后就关在房里不出来，别人也唯恐避之不及。大哥觉得马老师是个好人，有知识，敬佩他，经常关心他，常向他请教数学和制图方面的问题。

几年后，全厂制模工作，大哥能独当一面，再也不要从厂外请师傅来指导了。

大哥是一个爱好广泛的人。

他喜欢看小说和诗词，还学着写诗词。当时，在家里，我白天要插田，傍晚要砍柴，读书不怎么用心，他就写了一首诗，“白天泥水阵，晚上黄茅岭。抛却圣贤书，愧作当世人。”以此来警醒我，我当时确实有很大的触动。大哥晚上练武的习惯依旧，睡前总要打几趟拳。但花心思最多的，还是读中医学书籍，并且边学边用，一般的头痛腰酸，他能通过推拿、自制草药解决问题，好多人都找他看病拿药，他从不收钱，而每当别人病好了后，他感到特别的满足。

在瓷泥矿的时候，大哥大多数休假的日子会回家帮家里做事，但他有时候会去探险旅游。如现在已为民间开发的醴陵三狮洞，分“光洞”和“黑洞”，连光洞都少有人进去，更不要说黑洞了。他听说此事后，就准备好了手电筒、香和火柴，到黑洞里去了。出来后跟我们说起过里面的神奇：有石笋、有暗河和游鱼。

33岁生日时，他一个人带了一瓶酒和一些干粮，到一座大山上转了大半天，然后到照相馆照了一张相，在上面题了一行字：“逛游33天”，他把已过的33年，看成33天，并且是逛游，一者可见大哥寄情山水，心性洒脱；另者只有我们兄弟才理解他这33年来心中的酸甜苦辣。

他代任瓷泥矿的工会主席时，心事更重了。大哥当时已结婚，但还要照顾我读完高中，负责我的学费和生活费用。每次吃饭时，大哥总是让我和大嫂先吃，好像他总有事要做完才能来吃饭一样。

少不更事的我，总是那样懵懵懂懂。直到我参加工作后，我才明白，那时吃饭仍然成问题，大嫂又正怀了小孩，为了让大嫂和我吃好吃饱，大哥极少吃好过。

作为代工会主席，平时处理厂里的纠纷，那是常事。家里的事，厂里的事搅在一起，大哥常常浓眉紧锁。

生活清苦，责任深重。随着年龄的增长，大哥的身体有了一些不适。他的腹部有些疼痛，上班时他靠顶在制模桌上，回家就用手按住。他自己翻找医书找了些草药服用，有些好转，但效果不理想，大哥也没在意。

有次，他同厂里的工人去县人民医院体检，结果是肝癌晚期。厂里马上安排大哥治病，到处寻医问药，可最终因病情严重，年仅44岁的大哥还是丢下嫂子和只有5岁的女儿，离开了我们。

厂里召集全厂职工，以当时最高的规格，开了追悼会，全厂无不为之哭泣。厂里用最好的一辆吉普车和两辆货车，派了管乐队，将大哥的骨灰，送到了我的老家。曾受到大哥关照的老许等人，当时就有人哭昏过去。

大哥英年早逝，但他的为人却铭记在同事、朋友心里；他对弟妹割舍不断的亲情，已植根于我们的生命之中；他的举动，是他的女儿引以为自豪的资本。

细雨纷纷，思念悠悠。大哥，你是喜欢映山红的，此时花开正艳，送你一束映山红吧！我们都过得好，你放心。

责编：龙子怡

一审：龙子怡

二审：廖义刚

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。