前言：以爱为炬，点亮微光；用心守护，静待成长。石门县澧斓学校汇编四则育人故事（涉及学生姓名均为化名），四名老师，用陪伴融化坚冰，用信任点亮希望，用耐心守护每一颗脆弱而闪亮的心。从教室到大山，从谈心到板报，教育从来不是注满一桶水，而是点燃一盏灯。愿每一份温柔坚守，都能照亮孩子前行的路。

以爱为炬 点亮微光

文/尹巧

我始终相信，教育是一场温柔的坚守。每一个暂时“掉队”的孩子，都是一颗等待被擦亮的星星。只要用爱浇灌，终会迎来属于自己的光。

那年秋天，班里转来一位新生。她总是低着头，长长的刘海几乎遮住了眼睛。课堂上即使知道答案，也只是嘴唇微动，声音轻得仿佛怕惊扰了谁。她的眼神里，藏着与年龄不符的疏离与不安。

通过日常观察与温和的家校沟通，我了解到，家庭变故让她变得格外敏感和自卑。陌生的环境、跟不上的数学、青春期的迷茫……种种压力叠加，让她把自己紧紧包裹起来，不愿被看见。

作为班主任兼数学老师，我明白，这时候的指责只会让她退得更远，唯有温柔的陪伴，才能慢慢融化那层冰。得知她夜里常常睡不着，我便和她约定：每天晚寝后，陪她聊半小时。起初是我讲些有趣的琐事，她安静地听。渐渐地，她开始愿意开口，愿意让我走进她的世界。

有一天，她红着眼圈说：“我感觉自己被困在了半山腰，上不去，也下不来。”我没有急着讲道理，只是轻声告诉她：不用逼自己马上登顶，愿意试着往前走一步，就已经很棒了。

之后的日子里，我利用课余时间帮她补数学。从最简单的计算开始，一题一题地拆解，一点一点地建立信心。我告诉她：弄懂一道题，掌握一个知识点，就是了不起的进步。课堂上，我会请她回答力所能及的问题；作业本上，我标注出每一个微小的进步。我反复对她说——成绩从来不是衡量你的标准，你本身就值得被爱。

日子一天天过去，她开始慢慢抬起头来。她会主动和同学说话了，会在课堂上举起手，脸上重新有了笑容。数学成绩也一点点往上走，期末考试时，她交出了一份让自己骄傲的答卷。她在信里写道：“是老师的陪伴，让我看见了自己其实也可以很优秀。”

教育从来不是一蹴而就的奇迹，而是日复一日的不抛弃、不放弃。我愿以爱为底色，怀揣耐心与真心，做一个擦亮星星的人。用陪伴驱散阴霾，用鼓励托起成长，静静等待——每一颗星星，终将绽放独属于他的光芒。

用心守护 静待微光成炬

文/陈颐

每一个孩子，都是一颗独一无二的种子。只是有些种子，需要更温柔的浇灌、更耐心的守护。在班级里，总有一些来自特殊家庭、留守背景的孩子，或是暂时在学业上落后的学生。他们藏着不为人知的心事，在成长的路上步履蹒跚。

小丽便是这样一个需要用心呵护的孩子。她的困境，并非源于懒惰，而是深层的心理困扰。敏感脆弱的内心，让她时常陷入情绪的低谷；内心的波澜，使她无法专注课堂，成绩也随之起起伏伏。

作为老师，我深知：对于一个学生来说，心理的天平一旦失衡，学习便无从谈起。比起盯着分数，我更应该做的，是先去稳住她摇晃的内心世界。

于是，我坚持每周五抽出一小时，和她静心交谈。没有说教，没有指责，只有耐心的倾听和温柔的疏导。起初，她话很少，更多时候是我在说。但我从不催促，只是安静地陪着她。渐渐地，她开始愿意开口，愿意把那些压在心底的委屈、恐惧和迷茫一点点说出来。

一次次坦诚的倾诉，一次次情绪的释放，像涓涓细流，慢慢冲刷着她内心的坚冰。我们之间，搭起了一座信任的桥梁。她不再害怕被评判，也不再逃避自己的脆弱。

令我欣慰的是，她慢慢学会了与自己的情绪和解。她开始接受“不完美也可以被爱”，开始在跌倒后试着站起来。性格一点点开朗起来，课堂上也能看到她专注的神情。最终，她以稳定的心态和努力，顺利考入理想的高中。

这段陪伴让我更加坚定：对待青春期的孩子，尤其是那些背负着家庭缺失、留守或自卑感的孩子，最有力的教育方式不是批评，而是理解；不是改造，而是接纳。用关爱代替指责，用陪伴化解叛逆。课堂上一份及时的鼓励，课后一次真诚的谈心，迷茫时一个温暖的眼神——都足以成为他们重新相信自己的理由。

教育不是注满一桶水，而是点燃一盏灯。愿我们都能以爱为灯，以心为光，去照亮每一个正在黑暗中摸索的孩子。那些暂时蒙尘的微光，终有一天，会绽放出属于自己的璀璨。

用爱点灯 照亮青春的棱角

文/彭笑怡

班里有个孩子，身上带着明显的“棱角”。步入青春期后，他的叛逆劲儿愈发显现：上课时常趴在桌上，作业总是不见踪影，还时不时与同学发生争执。日子一长，同学们渐渐疏远了他。

但我慢慢发现，这个看似“难管”的孩子，其实并没有那么不可接近。青春期的孩子，内心敏感而脆弱，他的叛逆，不过是一种渴望被看见、被理解的伪装。

一次，他因为一件小事和同学起了冲突，赌气躲在走廊拐角，不肯回教室。我走过去，没有急着批评，也没有强硬要求他回去。只是在他旁边站了一会儿，轻声说：“不想进去的话，就在这里待一会儿，我陪你。”他愣了一下，没说话，但也没有走开。

望着他落寞的背影，我更加确信：他需要的，从来不是劈头盖脸的指责，而是耐心的陪伴与真切的温暖。

从那以后，我常常在课后留他多待一会儿。不急着谈学习，而是像朋友一样，帮他梳理和同学之间的小摩擦，从最基础的日常相处聊起。慢慢地，他开始愿意听，也开始试着改变。一次次温柔的陪伴，像春风化雨，让他那颗紧绷的心渐渐松弛下来。

后来我发现他喜欢画画，便鼓励他参与班级板报的创作。当他的画作出现在教室后方时，我第一次看到他眼里闪着光。当他开始主动举手回答问题、按时交上作业时，我特意当着全班同学的面表扬他，让他真切地体会到被认可的快乐。

渐渐地，那个浑身带刺的孩子变了。他不再抵触，不再把自己封闭起来。上课坐得笔直，作业总能按时完成，成绩也在一点点进步。更让我欣慰的是，他脸上有了舒展的笑容，眼里重新亮起了光。他不再孤僻叛逆，甚至还时常主动去帮助身边的同学。

其实，每一个学生心底，都藏着一簇渴望被爱的微光。那些带着“棱角”的孩子，不过是把柔软藏得更深了一些。作为老师，我们要做的，不是用力打磨掉他们的棱角，而是用耐心融化心与心的隔阂，用关爱驱散青春期的迷茫。

愿我们都能成为那个点灯的人。用一盏温暖的灯，照亮每一个正在跌跌撞撞中长大的孩子，让他们在爱的陪伴里，向阳而生，稳步成长。

守护大山里的蒲公英

文/肖子瑶

初见小怡，是在她刚入学成为住校生的那天。第一次离开家，告别朝夕相伴的爷爷奶奶，她满心不安，泪水涟涟。陌生的校园让她倍感孤独，没过多久，她便红着眼眶抽噎着来到办公室，用委屈的声音一遍遍请求：让奶奶来学校接她回家。

我没有生硬地劝说，只是轻轻拉她坐下，拍着她的背，让她尽情宣泄。我知道，初次离家的孩子，需要一个情感的出口。等她慢慢平复下来，我轻声对她说：“想家的时候，随时来找我，我会一直陪着你。”

可接下来几天，想家的情绪仍然一次次让她崩溃。她哭着来找我，我没有立刻答应她回家，而是陪她一点一点适应新的环境。课间，我带她熟悉校园的每一个角落；课堂上，我用温暖的眼神给她鼓励，驱散陌生感。每天，我还会在微信上向牵挂她的爷爷奶奶报平安，细数她点滴的进步，让大山里的老两口安心。

偶尔，她还是会因为想家而落泪。我便不再急着安慰，而是听她讲山里的趣事，帮她结识新的同学。为了让她找到归属感，我任命她为语文科代表。这份简单而真诚的信任，像一束光，悄悄照亮了她的世界。

渐渐地，小怡变了。脸上的笑容越来越多，不再怯生生地低着头。她会主动和同学嬉戏，能认真负责地完成科代表的工作，做得有模有样。那个一碰就哭的怯懦女孩，在校园里慢慢找到了安全感，也找到了属于自己的位置。

假期里，我驱车前往大山深处家访。山路陡峭，一路颠簸之后，终于见到了她团聚的家人——务工归来的父母陪在身边，满屋子都是温馨的气息。小怡看到我，脸上绽放出灿烂的笑容，全然不见入学时的忧伤。

小怡就像大山里的蒲公英，带着山野的纯真，初因离别而迷茫胆怯，在温柔的呵护下慢慢扎根、生长。教育的意义，正是守护每一株这样的小苗，给予他们时间与耐心，让他们冲破迷茫，迎着光，勇敢飞向属于自己的远方。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报