科教新报·新湖南客户端 通讯员 成家云

李立勋的总务室里，三本账本常年摊在桌上：食堂采购单、安全台账、校园维修记录。这名湘潭市雨湖区姜畲镇奇头学校的“大管家”，既要管13名教职工和56个孩子的衣食住行，又要守住学校一年半“零事故”的底线，还得给三、六年级学生上英语课。

井水变自来水，他把师生健康扛在肩上

2025年，雨湖区姜畲镇奇头学校用了二十年的井水被检出汞超标。李立勋连跑三趟自来水公司，第一次被告知“农村线路负荷不够”，他在公司门口啃完泡面就蹲守到下班；第二次带着检测报告，对方说“明年再说”；第三次，他揣着全村56户家长的联名信，哑着嗓子拍桌子：“孩子们的健康等不起！”

通水那天，炊事员崔大姐边洗菜边抹泪：“以前总怕孩子喝坏肚子，现在这水比井水甜多了！”十几个家长抬着“心系师生健康”的锦旗来学校，李立勋却悄悄把锦旗收进柜子：“都是分内事，挂出来反而显生分。”

从那以后，李立勋带着维修队把学校翻了个遍：晃悠的办公桌腿被钉牢，旧课桌换成可午睡的躺椅，漏气的蒸饭柜焊得严丝合缝，连厕所水箱都换了新阀门。去年冬天暖气管道爆裂，李立勋跟着水电工钻进天花板，出来时眉毛结着霜，怀里却抱着修好的热水器：“明天孩子们就能用热水洗手了。”

安全网从校内撒到校外

李立勋的抽屉里锁着半人高的安全台账，“零事故”三个红字是他用320多天晨会、班会和放学前的安全提醒“磨”出来的。

第一次消防演习，学生们嫌捂湿毛巾麻烦，躲在后面偷笑。李立勋当场把毛巾拧得滴水，裹住口鼻半蹲着走完全程，呛得直咳嗽：“真要煤气泄漏，这就是救命的东西！”从此再没人偷懒。

李立勋严格执行“1530”安全教育：每天放学前1分钟提醒，每周5分钟专题课，每月30分钟应急演练。安全网还延伸到校外：每个学生都有“安全联系卡”，印着他、村支书和家长的电话；农忙时他开着电动车巡逻送孩子回家；2025年暴雨灌满韶山灌区，李立勋举着小红旗在桥边指挥家长过桥，裤腿溅满泥浆。

扳手与粉笔的双重身份

谁也想不到，这个总拎着扳手的后勤主任，在英语课上是孩子们的“大朋友”。李立勋跟着线上课程学录微课，用手机给留守儿童补课，孩子们都叫他“李老师叔叔”。

三年级有个内向男孩，上课总低头。李立勋在教室后墙贴满动物单词卡，某天男孩盯着“bird”卡片轻声说：“Bird...singing.”李立勋立刻塞给男孩一本英文童话。后来男孩举着画满小鸟的作业本说：“李老师，我以后要当英语老师！”

六年级女生小雅英语总不及格，躲在厕所哭。李立勋用维修剩下的木板做了个单词拼图：“错一个字母抽一块板，拼完这面墙，保你能及格。”三个月后，小雅举着78分的卷子冲进办公室，抱着拼图板不肯放：“等我考上初中，还要回来拼给您看！”

连轴转的顶梁柱

李立勋家的日历上，红圈标着母亲复查日、岳父理疗日、妻子袁慧的公开课日。母亲患癌症手术后要每天服药，岳父中风后卧床不起，妻子是清联学校的骨干教师，儿子在外地读大学。

李立勋每天五点起床熬中药，七点赶去开食堂门，中午骑电动车回家给岳父送饭，下午处理完公务再去医院陪护。岳父半夜发病那次，李立勋背着老人跑急诊，白衬衫后背的药渍晕开一大片。儿子探病请假回家，撞见李立勋蹲在楼道啃冷馒头，手里还攥着管钳：“爸，歇会儿吧。”他抹抹嘴：“你妈妈公开课忙，姥爷的药不能断，学校几十号人还等着吃饭呢。”

深夜，袁慧备课回家，总能看到保温桶里的热汤和桌边的蜂蜜水。日历上的红圈，像一盏盏小灯，照着这个永远在运转的家。

尾声：二十六年的勋章

傍晚五点多，李立勋锁上总务室门。夕阳把他的影子拉得很长，他先拐进菜场买豆腐，再赶去医院送饭，最后停在清联校门口等妻子。路灯亮起时，李立勋一手提着保温桶，一手牵着妻子慢慢往家走。

路过学校操场，几个孩子正在玩单词拼图，歪歪扭扭的字母拼出“Safety First”，笑声飘得很远。李立勋驻足看了会儿，又继续往前走——明天还要检查食堂食材、给三年级上课、陪岳父理疗。

二十六年乡村教育生涯，没有惊天动地的大事。但水管里淌着放心的自来水，教室里飘着英语歌，病床前熬着温热的中药，13张办公桌稳稳当当，56个饭碗端得踏踏实实。

李立勋摩挲着安全台账上“零事故”的红字，又看看桌上三本磨出毛边的账本——这是属于乡村教育者的勋章，沉甸甸地压在肩头。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。