【开栏语】

又是一年清明，细雨润春，草木含情。

时光匆匆，岁月流转，有些身影虽已不在身旁，却始终留在心底最柔软的地方。

谨以此栏，寄一份哀思，诉一段牵挂。

愿我们以文字为念，以真心为祭，追忆逝去的亲人。愿故人安好，我们岁岁平安。

即日起，湖南日报株洲分社面向全社会征集专题文章，体裁不限，篇幅不长于3000字，自配图片。来稿请寄：3759896668@qq.com。

（策划统筹/周小雷 廖义刚 专题责编/龙子怡 张永琼 张咪 李永亮）

文 | 尹建英

腊月的风像淬了冰的刀子，往骨头缝里钻，冷得叫人几乎熬不到天明。外婆穿着毛衣，秋裤，套着棉袜，盖了两床松软的棉被，开着电热毯，辅助有热水袋，包裹的严严实实。整栋房子沉入墨蓝，只听到我们直呼呼地喘粗气，白气还没来得及散开似乎就被凝挂住了，和灯晕连成一片，倾洒在外婆的条纹床单上。凌晨一点，外婆起夜在床尾滑倒，我们三人费尽洪荒之力抬起外婆，想把外婆往床中间挪一挪，外婆气息奄奄说“别动、别动，我就睡这了”，佝偻卷缩维持着，生怕稍微动弹，有一丁点的风吹进来，又侵肌裂骨的痛。

此刻于外婆而言，侵肌裂骨的何止是风，还有右手的骨折，左眼的疱疹，额头鸡蛋大的肿块。如果不是疱疹外婆的眼睛不会失眠，不失眠外婆就不会摔跤，不摔跤外婆的手就不会骨折，不骨折外婆就可以天天跟妈妈、婆婆扯着字牌，在一楼仁慈笃厚地招唤我：“满崽，你回来了。”

被称作“满崽”的宠爱是外婆独给的，连爸妈都羞于如此表达。2025年，我们搬来观音阁同外婆住一栋楼。外婆住一楼，我们住四楼。近一年时间的朝夕相处胜过了以往30余年与外婆相处的总和，有幸参与了外婆生命中的最后一段光景。

1月21日12：44，98岁的外婆安详地走了。

从此妈妈少了一个固定的去处，婆婆的大嗓门也没了回应。以往妈妈每天会到观音阁来看外婆，上午一趟下午一趟，婆婆每天进出会大着嗓门喊“洽瓜了冒（方言吃饭了没）？”所有亲人惯有的以外婆为中心的高频聚集没了主心骨，离开的不只有外婆，还有比外婆离开散得更快的热闹。

我们总认为的来日方长，就在一次次地自以为中变成猝不及防，甚至最后遗憾地发现我们连一张四世同堂的照片也没留下。似乎总有忙不完的事，难得清闲时刻，我们就聚在一楼厅堂听外婆唠家常，谁的车不能这样放堵住人家过路？哪家半夜有啥事放鞭炮？路过的乡邻说起了老家的谁谁谁？更多的时候外婆是欣喜又耐心地听我们谈天说地。虽然外婆常观的世界仅在开门可见的一条街巷，但外婆总能把生活中的烦恼、工作中的无奈、干群中的那些尬绵绵地柔柔地道到我们心坎上，使我们沉淀、和解，积蓄力量再出发。年轻时的外婆能干与蛮横是出了名的，说起年轻的事外婆总结“我们不惹事，也不怕事，但惹了我也没什么好事”。岁月是把雕刻刀，曾经的锋芒丝毫不见，只剩阅世后的定力、言语中的分寸、笑容里的坦荡。外婆是个美人，五官精致，一头银发没有一丝杂质，鲐背之年皮肤白净的连斑点都少见。我赞外婆漂亮，外婆一边哈哈大笑一边连连摇手“老得横丝扎扎，都见不得人了”。“美就是美，老了还是美，没有老美女，哪来的中美女，小美女啊！”外婆的眼笑成一条缝，频频点头欣慰且自豪地补上一句“满崽，不是我吹牛，我名下的这些崽崽女女，个个都还过得去”。

如今一楼厅堂那张不锈钢椅子静静地立在角落，那是小姨夫去年夏天给外婆添置的，说这个椅子扎实、稳当，有扶手，外婆坐着不累腰。上面的软垫已经撤掉只剩白蹭蹭的金属条，泛着清冷的光，那金属的质感冷硬得没有一丝温度，像是一块凝固的冰，无论周围的光线多么温暖，它折射出的光里总是带着一丝幽冷的疏离感。

我常常幻想着外婆一脸慈祥地端坐在椅子上，和颜悦色地喊我“满崽”，看我从楼上下来便说“满崽你上班去啊？”，从外面回来就问“满崽你吃饭了没有？”，每次运动回来总要拍拍我的手叮嘱“穿的太少，怕感冒呀”。现椅子依旧在，却再也等不来那句“满崽”。

外婆走了，她去了另一个空间。

如果在人世之外真的有一个逝者所在的空间，这是一件多么幸福的事，那些突然中断的爱、来不及说的话、没见到的最后一面、想要挽回的瞬间……都来得及慢慢实现。

责编：龙子怡

一审：龙子怡

二审：廖义刚

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。